딴말이지만 표지가 정말 예쁘다.

달님을 보며 "제 소원은요-"라며 이야기가 시작될 것 같지만,

허물이 끊이 없이 생기는 피부병을 소재로 한 재난 소설이다.

그래서 읭?하며 읽어봤는데,

영물인 '롱롱'에 소원을 비는 사람들을 보며 귀여운 부분도 있어서

지금 보니 표지랑 내용이랑 잘 어울리는 것 같다.

(출판사 직원분들이 생각이 없는 건 아닐터이니..ㅎ)

​

책을 읽으며 정유정 작가의 <28>이 생각났을 정도로

재난 경보가 삐뽀삐뽀 울리는 것 같은 이 소설은

유독 특정 지역(소설에서는 D구역이라 불리는)에서 많이 발병하는 피부병(허물)에 대해 다룬다.

​

"피부 각화증이 심해져 뱀의 허물 같은 각질이 온몸을 뒤덮는 피부병은

이 도시의 풍토병으로 알려졌다.

전문가들은 각질세포 형성에 관여하는 구조단백질이

돌연변이를 유발하는 티셀 바이러스에 감염되었기 때문이라고 했다.

이 지역 사람들이 유독 티셀 바이러스에 쉽게 감염되고 증세가 심한 이유는 밝혀지지 않았다." (12p)

​

D구역에서만 유달리 많이 발병되는 피부병의 증상은

온몸을 뒤덮을 정도로 허물이 생기고 가려움증을 유발한다.

사람들은 이 허물을 없애준다는 신단백질 'T-프로틴'을 챙겨먹고 관리하지만,

개인적으로 치료하기엔 어려움이 많다.

그래서 구역 안에 있는 방역센터로 가서 말끔히 치료받길 원한다.

방역센터는 주기적으로 치료를 받을 환자들을 모집하고,

환자들은 자소서 마냥 신청서를 써 낸다.

근데 치료 받는 것도 잠시 뿐 방역센터에서 나와 생활하다보면 다시 허물이 생긴다.

생기면 방역센터 - 나와서 생활 - 허물 생김

악순환이 반복됨.

​

"세상의 허물을 벗기는 전설 속의 뱀,

롱롱이 나왔다는 것이다." (13p)

​

공포스러운 상황이 지속되면 사람들은 희망을 찾기 위해

전설 같은 걸 소환한다.

D구역에서도 전설은 존재하는데,

거대한 뱀인 롱롱이 그 주인공이다.

뱀은 주기적으로 허물을 벗는데,

롱롱이 허물을 벗을 때 주변에 있으면 다시는 피부병이 생기지 않는다고 한다.

​

"허물은 아무리 감춰도 스스로를 드러냈다." (18p)

​

책을 읽어내려가면서 허물이 뜻하는 게 무엇일 지 생각해봤다.

사람마다 존재하는 치부가 아닐까 생각했다.

허물은 사람마다 형태가 달랐고,

감추기에 급급한 요소다.

그런 점에서 허물은 치부와 비슷하다고 생각했다.

​

"어쩌면 돌아오지 못할 줄 알면서도 사람들은 방역버스에 올랐다.

죽은 사람들은 운이 나빴을 뿐이고,

자신은 그렇게까지 운이 나쁘지 않기만을 바랐다." (33p)

​

방역센터로 가는 사람들이 백퍼센트 살아서 돌아오는 건 아니다.

거기서 죽은 사람들도 존재한다.

​

"셀 수 없이 많은 사람들의 생체 정보를 소유한 사람,

공 박사는 어떤 사람일까?" (51p)

​

방역센터 입성에 성공한 주인공은 사설 동물원의 파충류 사육사였는데,

센터에서 김, 후리, 척을 만나게 되고,

센터 안에서 공공연하게 임상실험이 행해진다는 걸 알게 된다.

​

"난 방역 센터의 천재 연구원들이 해결 못 한다는 게 이해가 안 돼.

손 하나만 까딱해도 일일이 규제를 걸어 까다롭게 굴면서

백신 하나를 개발 못 해 쩔쩔매는 걸 보면 이상하지 않아?" (56P)

​

"임상시험 병동으로 끌려가는 거야." (57p)

​

"방금 전 복도에서 본 남자는 정말 임상시험 병동으로 끌려간 것일까.

돌아오지 않는 사람들은 모두 그곳에 있는 걸까." (61p)

​

"예로부터, 롱롱이 허물을 벗으면 세상의 허물이 죄다 벗겨진다고 했거든." (61p)

​

센터에서 알 수 없는 주사를 맞아가며 치료를 받던 주인공들은

전설의 동물 롱롱에 대해서 얘기를 나누게 된다.

그 중 후리는 밖에 있을 때 버려진 궁에서

롱롱처럼 보이는 커다란 뱀을 봤다고 하면서

센터에서 나가면 다시 만나 롱롱을 찾아나서자고 넷은 약속한다.

​

"롱롱을 찾으면 정말 허물을 벗을 수 있을까.

영원히 허물을 벗으면 한 번도 허물 입지 않은 사람처럼 살 수 있을까.

한 번도 버림받지 않은 사람처럼 살 수 있을까." (71p)

​

버려진 궁에서 롱롱과 맞닥뜨린 주인공들은

그 중 김이 운영하는 타이어 가게에 롱롱의 은신처를 마련해준다.

​

"방역 센터가 백신과 치료제를 개발하고 있다는 말은,

말 그대로 언제까지나 개발하고 있다는 뜻입니다.

개발을 멈춰도 안 되고, 개발에 성공해서도 안 되는 것이죠.

이 도시의 생산 동력은 시민들이 허물을 입고,

허물을 벗는 데서 나옵니다.

백신이 개발되면 이 도시는 생산 동력을 잃게 되는 겁니다." (153p)

​

롱롱의 전설을 믿으며

롱롱이 허물을 벗기만을 기다리면서

주인공들은 기업 도시가 된 D구역의 경제 활동에 의문을 품기 시작한다.

​

"이 뱀이 진짜 롱롱인지,

아니면 그저 거대한 뱀에 지나지 않는지,

그건 중요치 않습니다.

중요한 건, 사람들이 그렇게 믿는 겁니다.

진실을 밝히는 것은 뱀의 몫이 아니라 사람의 몫입니다." (158p)

​

사람들을 철저히 통제하고 사람들이 품는 공포라는 감정을 이용해

이 도시는 돌아간다.

주인공들은 도시의 통제자들에게 반기를 들고

허물을 벗을 방법들을 생각해낸다.

​

"원래 라이벌이 있으면 시장의 규모가 커지지 마련입니다." (162p)

​

"롱롱프로틴은 '소원'을 콘셉트로 프로모션을 진행할 겁니다." (162p)

​

방역센터 임상실험에 끌려갔던 척을 중심으로

주인공을은 대화를 나눠본 결과

사람들이 챙겨먹는 'T-프로틴'의 목적이 허물 제거가 아닌 허물 생성에 있다는 것을 깨닫는다.

​

"보험 영업이란 게 말입니다.

실은 불안을 퍼뜨리는 일입니다." (179p)

​

책을 읽다보면 씁쓸한 내용들이 많이 나온다.

민중들은 철저히 통제되어서 바보가 되는 것 같고,

서로 살기 위해 서로의 아픔을 건드려 돈을 버는 듯한 느낌이 든다.

​

"우리 형 말이, 방역 버스 배기가스 배출 장치가 개조된 거 같다고 하더라고." (190p)

​

"다른 걸 배출한 거야. 배기가스에 섞어서." (191p)

​

하나 둘씩 D구역이 계획도시란 증거가 나온다.

구역 안에 방역을 목적으로 돌아다니는 버스가

허물을 생기게 하는 티셀 바이러스를 배출하고 다닌다고 한다.

​

"허물을 벗은 뒤엔 다시 허물이 생겨나는 게야.

허물이 생기고, 허물을 벗고, 또다시 허물이 생기는 건 타고난 숙명이지." (201p)

​

"전설은 전하는 입마다 다르지.

자신이 믿고 싶은 것만을 다음 사람에게 전하기 때문이야.

믿음은 저절로 싹을 틔우는 것이 아니다.

무엇을 믿을 것인지 스스로 택하는 게야." (201p)

​

"T-프로틴이 수상해." (205p)

​

"노파가 허물을 벗지 못하는 건 T-프로틴 떄문인지도 몰라.

방역 센터도, 프로틴도 없었던 시절,

모친은 스스로 허물을 벗었다고 했어." (205p)

​

"신단백질이 티셀 바이러스와 반응해 허물을 밀착시키는 역할을 한다는 결론입니다.

허물의 공포를 이용해 시민들에게 T-프로틴 복용을 강요하고,

허물을 벗지 못하게 한 겁니다." (217p)

​

"티셀 바이러스가 아님 뭐겠어?

배출 팬을 강제로 작동시켜 티셀 바이러스를 함께 배출시키는 원리일거야.

그 무렵 허물이 D구역 전체에 퍼진 게 우연이겠냐고." ​(217p)

​

"티셀 바이러스를 퍼뜨려 허물이 생기게 하고,

허물이 저절로 벗겨지는 걸 막기 위해 신단백질을 섞은 T-프로틴을 유통시켰군요.

방역 센터만이 허물을 벗길 수 있도록." (217p)

​

"감옥을 짓기 전 열쇠를 미리 마련해뒀다는 말은 사실일 겁니다."​ (229p)

​

주인공들이 도시의 음모를 하나 둘씩 깨우치지만,

포획한 롱롱은 허물을 벗지 못한 채 끙끙 앓고만 있었다.

​

"완치율 100% 피부암 치료제 개발을 제약 회사에 제안한 건 나야.

제약 회사는 티셀 바이러스 백신을 보급하자고 했지만 내가 반대했네.

대신 허물을 키워 통제하는 방식을 제안했지.

애초부터 이 도시는 거대한 표본 집단으로 설계된 거라네." (275p)

​

끙끙 앓고 있는 롱롱을 방역센터가 잡아가고,

거기서 공 박사라는 방역센터의 중심 인물과 대적하는 주인공은

실마리를 듣게 된다.

제약 회사의 이익을 위해 도시는 만들어졌고,

사람들은 이용당하고 있었다.

​

그리고 주인공은 롱롱과 기적적으로 같이 탈출하는데,

롱롱은 여전히 허물을 벗지 못하고 고통스러워 하고 있다.

롱롱은 허물을 벗다 만 상태였는데,

그 때 주인공은 롱롱을 신으로 받들며 기도드리던, 사라진 노파를 생각해낸다.

​

"밤늦게까지 롱롱 앞에서 소원을 빌던 노파는 어디로 사라졌을까.

허물을 벗으러 간 사람들은 모두 어디로 사라진 것일까.

엄마처럼 롱롱의 몸속으로 헤엄쳐 들어간 것일까?" (292p)

​

"사람 몸속 0.9%의 염도! 삼투압 현상!" (292p)

​

"뱀이 장독대 근처에서 허물을 벗는 이유는 삼투압 현상 때문이야.

뱀은 허물을 벗을 때가 되면 본능적으로 염분을 찾지." (292p)

​

"사람의 체액이 몸속에 퍼지자 롱롱의 허물이 헐거워지기 시작한 것이다.

뱀이 허물을 벗기 위해 필요한 염도,

살아 있는 것들의 핏속에 있는 0.9%의 염도가 롱롱의 허물을 벗긴 것이다.

뱀의 몸속 메커니즘에 변화를 일으킨 물질은 이것이었다.

완전한 탈피를 하기엔 노파의 체액이 모자라서." (293p)

​

롱롱의 몸에 타고 있던 주인공은 사라진 노파가

롱롱의 몸 속에 있다는 걸 깨닫는다.

그리고 사람들의 허물을 벗기려면, 롱롱이 허물을 벗으려면,

자신이 희생해야함을 느끼며 롱롱의 몸 속으로 들어간다.

​

"날 삼켜.

핏속 소금이 녹아들 때까지.

그래서 허물이 벗겨질 때까지.

내 허물이, 세상의 모든 허물이 벗겨질 때까지." (294p)

​

그리고 사람들은 허물을 벗는다.

​

"허물을 벗은 얼굴엔 또 다른 허물이 드리워진 것처럼 보였다." (298p)

​

"도시는 얼마든지 있으니까, 이것만 있으면 다시.." (298p)

​

철저히 구성원들을 이용하고 통제하는 폐쇄적인 곳이

소설 속에만 존재한다고 생각하진 않는다.

그 곳에서 통제자들은 사람들의 어두운 부분을 건드리고 장악하려 든다.

그리고 그들과 싸우려면 반드시 누군가의 희생이 필요한 것 같다.

그렇게 쫓겨난 통제자들은 어딘가에 자신만의 구역을 또 세우기 위해

끊임없이 찾을 테고 또 통제하고, 또 쫓겨나고,

반복되겠지.

역사는 전진과 후퇴의 반복이다.

​

소설 속 사람들의 고통의 한 기업의 이익을 위해 시작되었다는 점에서

영화 <연가시>가 생각났다.

그리고 철저히 통제된다는 점에서

얼마 전에 읽은 책 <밀레니얼 칠드런>이 생각났다.

같이 읽어봐도 좋을 것 같다.