✔ 2019. 10. 22. <1리터의 눈물> 리뷰

척추소뇌변성증이라는 희귀병을 얻게 된 일본 소녀 아야. 이루고 싶은 것도, 하고 싶은 것도 많던 착한 소녀 아야는 점점 몸이 약해진다. 처음에는 비틀거리며 걷기 시작하더니, 나중에는 일어나려고 할 때마다 넘어져서 이가 깨지고 크게 상처가 나 피를 많이 흘리는 등, 상태는 점점 심각해진다. 아야는 자신이 곧 나아질 것이라고 믿고 싶지만 몸은 계속해서 약해지기만 하고, 결국 25살의 나이로 세상을 떠난다.

2017년 겨울, 나도 주변인을 처음으로 떠나보내고 난 뒤 약 1년이 지난 올해 초에 죽음이 뭔지에 대해 꽤 긴 기간동안 고민했던 시기가 있었다. 병에 걸려 몸은 점점 약해지지만 정신만은 또렷해서 자신의 몸이 서서히 망가지는 것을 고스란히 느껴야만 하는 환자의 모습을 옆에서 지켜본 뒤 큰 충격을 받았던 기억이 난다. 그 언니와 아야의 병이 같은 건 아니지만, 책을 읽는 내내 그 언니가 많이 겹쳐 보였다.

그 언니와 아야는 닮은 점도 많았지만 다른 점도 있었다. 아야의 어머니는 아야에게 '너보다 힘든 사람을 생각하며 기운을 내라'라고 하지만, 이 말에 대해서는 아무나 무비판적으로 받아들이지 말고 일반적인 상황에서는 조금 더 생각해보아야 한다고 느꼈다. 정말 많이 지치고 힘든 어떤 상황에서는 나보다 어려운 사람을 생각하는 것이 위안의 수단이 될 수는 있지만, 일반적으로는 다른 사람의 불행을 발판 삼아 나를 위로하는 건 진정한 행복이 될 수 없다고 생각한다. 나도 이 책을 통해서 '내 삶이 아야보단 나으니 열심히 살자'가 아니라, 인생의 끝까지 희망을 놓지 않았던 누군가의 이야기를 들으며 그 사람을 기억하고 슬퍼하고 추모함과 동시에 내가 가지면 좋을 태도들에 대해 생각해보고자 했다. 지금은 별이 된 그 언니가 예전에 했던 말이 생각났다. '가끔 너무 힘들 때면 나도 모르게 나보다 더 심각한 옆 병동의 내 또래 남자애를 생각하면서 '난 그거보단 낫지'라고 위로하곤 하는데, 그런 나를 발견할 때마다 스스로가 진짜 혐오스럽더라고.'