처음 접한 서가명강 시리즈.
늘 의학 분야의 에세이를 좋아했기에, 고민 없이 담았다.

누구나 마주하지만, 가장 대두되지 않는 주제가 죽음이라는 저자의 말이 너무 와닿는다. 많은 죽음을 보고 겪는 법의학자는 그 순간들을 어떻게 쌓아가는지, 어떤 생각을 정립해나가는지 조금이나마 알 수 있었다.
깊은 생각에 잠기는 밤.


memento mori(메멘토 모리).
죽음을 기억하라.

읽는 내내 마음이 너무 아파, 아니 가슴이 콱 막혀 눈을 질끈 감고 가슴을 주먹으로 내리쳐보며 읽어낸 소설. 그리고 에필로그에서 나는 무너져 내렸다.

서로에게 가닿지 않는 마음이 어디까지 비참해질 수 있는지, 얼마나 처절한지.

폴-시몽-로제.
세 인물을 들여다보며 어떤 감정에도 100%란 없다는 생각이 든다. 그들은 모든 순간, 여러 감정들로 요동쳤다.
예를 들면 시몽의 사랑을 기대하면서도 한편으로는 두려워하던 폴처럼. 시몽의 행복해 미칠 것 같으면서도 그녀를 떠나게 될 것 같은 한 켠의 불안감처럼.

그러고 보면 우리 인간은 참 복잡한 존재다. 한 순간에도 여러 감정과 생각들이 휘몰아친다.
100% 행복하지 못하고 100% 기쁘지 못한다.
100% 슬프지도 못하고 100% 미워하지도 못한다.
예컨대 행복한 순간에도 어쩌면 오지도 않을 불행을 두려워하는 것처럼. 누군가가 너무 미워서 '죽어버렸으면 좋겠어'라고 생각하면서도 그 생각을 가진 자신을 두려워하는 것처럼.