정확히 2016년 1월 29일에 이 책을 사들였다. 2004년 처음 출간된 책인데, 한국 로맨스 소설계에 한 획을 그은 것인지, 한국 소설 추천 글에는 꼭 한 자리씩 꿰차고 있다. (‘엄마를 부탁해’, ‘어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고’와 셋이 거의 세쌍둥이만치 붙어 다닌다) 스테디셀러네 뭐네 어쩌네 하는데도 왜인지 나는 술술 읽히지가 않았다. 3년이 넘는 기간 동안 이북리더기에서 눈에 밟혀 몇 번이나 시도했겠는가! 하지만 매번 포기했다. 이유는 말로 설명이 되지 않는다. 한국 드라마를 보기 시작할 때처럼 뭔가 되게 현실과 거리감이 느껴지고 이질감이 감지됐다. 그러다 최근에 갑자기 로맨스 소설이 읽고 싶어졌다. 어릴 땐 되려 추리소설보다 로맨스 소설을 훨씬 많이 읽었는데 (만화책도 ㅎ) 이상하게 어느 순간부터 항마력이 달려서 로맨스와 멀어지게 되었단 말이지. 이런 상태로는 뭘 봐도 소설을 소설로 받아들이지 못할 것 같았다. 그럼 제아무리 인기 있다는 책을 구입해서 봐도 돈이 아까울 것 같았다. 그럴 바엔 가지고 있는 책을 읽자. 그래, 몇 번 실패했지만 그래도 새로운 실패는 없을 책에 재도전해보자. 이런 마음으로 ‘사서함 110호의 우편물’을 열었다.

초반에 반 정도 읽었을 때 (반이나 읽다니!) 나의 심정은 이러했다. 거의 상사와의 사랑 이야기 수준인데? 말이 안 된다. 사내연애라는 게 애초에 아주 불가능한 건 아니지만, 같은 팀 내에서 같은 일을 하면서 연애하는 건 절대 말이 안 된다. 내 지난 사회생활을 돌이켜보면 그렇다. 젊은 시절의 디카프리오가 라디오 PD고 내가 작가여도 절대 불가능하다. 회의하자면서 불러서 호구조사 하거나 내 다이어리를 훔쳐본다면? 얼굴이고 재력이고 목소리고 나발이고 그저 이미 그 사람은 내 데스노트 1순위를 박차고 올라올 것이다. 이렇게 또 항마력이 무너졌다. 눈이 마주치니까 심장이 뛴다고 “심장병인가?”라고 말하다니 이게 뭔.. 2004년이면 중학생 때인데, 차라리 출간되자마자 읽었으면 아주 푹 빠져서 읽었을 법도 하다. 서른 먹은 지금의 내겐 영 아니다 (라고 초반에 생각했다) 분명 처음엔 이건PD가 개인주의적이고 회사 행사에도 참여 하지 않는댔는데 겁나 인싸에다 후임한테 자꾸 술 마시자 제안하고, 공진솔도 소심하다더니 완전 인싸다. 초반 캐릭터 설정은 아주 많이 잘못됐다.

그러나 반쯤 지나 선우가 애리에게 청혼할 때쯤부터 나는 이미 공진솔이었다. 빨리 할 일 다 처리하고 남은 내용을 읽고 싶었다. 실제로 오늘도 일하고 오자마자 식탁에 앉아서 책부터 읽기 시작했으니까. 이건이 딱 저맘때 한국의 그른 로맨스상을 펼칠 때 (진솔의 손목을 낚아채고 화내고 소리 지르는 게 멋있는 것처럼 표현될 때) 많이 깨긴 했다만 말이다. 그러다 이필관 할아버지가 “우리 건이가 마음에 안 차네?” 하실 때 진솔에 99% 빙의되어 울컥하고 올라왔다. 진짜 바로 다음 문구가 ‘진솔의 마음을 울컥하게 했다.’ 여서 놀랐다. 그리고 휴가에서 돌아온 이건이 진솔을 찾아가서 구구절절 찌질하게 굴 때 이미 난 울고 있었다. 좀 부끄러워서 애써 눈물을 감췄지만 이미 코가 막혀서 숨소리가 달라져 있었다.

이 소설이 왜 이리도 많은 사랑을 받았는지 알겠다. 딱 한국 드라마 같다. 이거 고대로 드라마화해도 인기 많았을 텐데 왜 여태 안됐을까? 남주가 여주 손목 잡고 끌고 가고 강제로 차 태워서 납치하는 부분만 각색하면 참 좋을 텐데. 이제 라디오도 ‘보이는 라디오’가 대부분인 데다 핸드폰도 ‘폴더를 닫았다’가 실현될 수 없어서일까? 그렇담 아쉽지만 인정한다. 마지막에 추가된 단편소설 ‘비 오는 날은 입구가 열린다’도 참 좋았다. 대화체인 듯 대화체가 아닌 듯. 일인극인 듯 아닌듯한 느낌으로 극장에 올려도 참 먹먹하겠다 싶다. 약간 으스스하기도 한데, 먹먹함이 더 크다. 참고로 파꽃의 생김새가 궁금해서 구글링해봤다. 그러고 나니 더 궁금해졌다. 인기가 많아질 정도의 파꽃 그림은 어떤 느낌일까?