책에 관한 기억을 막 쓰다 보니 금방 1,000자 이상의 글이 만들어졌다.
혼자 기억해도 충분할 내용을 서평으로 쓸 필요는 없을 것 같아 지웠다.

여러 기억 중 잊고 지냈던 소중한 기억 하나만 적어본다.
국민학교로 불리던 시절 새 학기에 새 교과서를 받아오는 날이면 엄마는 나를 앉혀두고, 어디선가 날짜 지난 달력을 들고 오셨다. 그 당시 실감했던 크기는 거의 내 몸을 덮을 정도로 한 장 한 장이 컸었다.
매끈매끈하고 두께도 꽤 있었던 그 종이를 미싱 시다 일을 하던 엄마는 능숙한 가위질로 교과서 크기에 맞게 잘랐다. 달력의 뒷면이 앞으로 나오도록 책을 싸서 커버를 만들었다. 달력 때문에 책 제목이 보이지 않아, 두꺼운 유성 매직으로 과목명을 쓰고 책 뒷면엔 내 이름을 써주셨다.

이 책을 읽고 난 후에도 모르고 지낸 기억인데,
책에 관한 기억 몇 가지를 막 꺼내서 글을 쓰다가 생각이 났다.
달력 종이의 질감이 떠올랐다. 공부를 잘 하지도 않았던 나였지만,
깔끔하게 흰색 달력 종이로 감싸진 책을 만지면서 무척 좋아했던 것도 생각난다.

—————————
서재에 관한 이야기를 시작으로
책을 꽂아두는 서가
낡은 책을 보수하는 방법,
책을 분류하고 정리하는 방법,
조명스탠드
독서대
책싸개

등 책을 읽어온 사람이라면 누구나 공감할 수 있는 이야기가 가득하다.
책을 읽은 후 현재 나의 독서환경의 개선을 위해 뭘 해야 할지 서재를 둘러봤다.
이전에는 참 작은 방이라 불만이 많았는데, 조경국 씨의 책을 읽고 나니 뭔가 근사하게 느껴진다.
상판이 무척 넓은 책상도 마음에 들고,
손을 뻗으면 대부분의 책이 손에 닿는 방 크기도 좋다.
문을 닫고 있으면 나름 세상과 단절되는 공간인 점도 좋다.
몇몇 물건들을 치워야지. 책과 글쓰기에 관한 물건들만 채워두고 나머지는 정리를 해야겠다고 마음 먹는다.
아. 음악 정도는 들을 수 있게 오디오는 그대로 둬도 좋을지도.

—————————

책을 읽는다는 것은 마냥 즐겁기만 한 것은 아니다.
돈이 들고,
공간이 필요하고,
책을 정리하기 위해 머리를 싸매야 할 때도 많다.
그중에서도 제일 힘든 건 책을 통해 세상을 알아가는 일이 결코 유쾌하기만 한 건 아니라는 점이다.
나이가 점점 들어갈수록 더 힘들고 고통스러운 일이 많아진다.

그럼에도 나는 책을 읽는 게 좋다.
계속 읽어나가다 보면 재미있는 일들이 계속 생겨날 거라고 믿는다.
힘들 때 위안이 되어줄 거라고 믿는다.
나 또한 누군가에게 책처럼 의미가 있는 사람이 될 수 있을 거라고 믿는다.