"만날 수 있어! 그러니까 살아야 해! 힘내서 어른이 되어줘!"
-츠지무라 미즈키, 《거울 속 외딴 성》
.
처음 읽었을 때는 참 제 취향 아닌 책이라고 생각하며 읽었는데, 결말부에 이르러서는 팔에 소름이 돋으며 긴 여운이 남았던 책이었습니다.
들어가기 전에 잠깐 외양에 대해 말하자면, 사실 표지 일러스트는 참 예쁜데, 일러스트 디자인이 조금 잘못된 책이라고 생각합니다. 제목만으로도 일단 내용이 어느 정도 짐작 가는 상태에서 표지를 보면, 거울 속 외딴 성에는 검은 머리 소녀와 늑대 가면을 쓴 여자아이 둘뿐이라고 생각하기 쉽고, 저 둘이 뭔가 특별한 관계라고 생각하게 되죠. 하지만 아닙니다. 거울 속 외딴 성에 모이는 아이는 주인공 고코로를 포함해 모두 일곱 명, 늑대가면을 쓴 여자아이 '늑대님'은 고코로와 그렇게 특별한 관계도 아닙니다. 사회자, 혹은 관리자 격의 사람이니까요.
그리고 꼭 짚고 넘어가고 싶은데 고유명사 오타가 너무 많습니다. '유키시나 제5중학교'가 '유시키나'로 바뀌어 있는 부분이 두 곳이나 되고, 주인공 이름인 '고코로'가 '코로토'라는 해괴한 이름이 되어 있는 등. 출판사는 대체 뭘 한 건가요.
아무튼, 리뷰 들어가 보겠습니다.
중학생 안자이 고코로는 동급생의 미오리와 그 패거리의 괴롭힘 때문에 학교에 오랫동안 가지 못하고 있는 상태입니다. 밖에도 나가지 못한 채 집에서 하릴없이 보내고 있는 나날이 이어지는 가운데, 어느 날 방의 전신거울이 밝게 빛납니다. 물처럼 변한 거울로 들어가 보니 거기에는 중세시대에 있을 법한 성이 있었죠. 고코로 이외에도 여섯 명의 학교에 다니지 않는 아이들이 모여 있었습니다. 아이들 앞에 나타난 '늑대님'은 설명하죠. 너희는 여기에서 소원의 열쇠를 찾아 소원을 하나 이룰 수 있다고. 단, 소원을 빌 수 있는 사람은 단 한 명이며, 이 성은 내년 3월까지만 열리니 소원을 이루고 싶다면 그 안에 열쇠를 찾아야 한다고요.
누구에게나 이루고 싶은 소원은 있죠. 특히 이 아이들은 모종의 불행한 이유로 학교를 다니지 못하고 있으니 더욱 그럴 겁니다.
플롯 자체는 평범합니다. 거울 속으로 들어간다는 소재는 유치하기까지 하죠. 그래서 이 책은 열쇠 찾기보다는 아이들 간의 관계 변화와 성장에 초점을 맞춥니다. 흔한 플롯을 흥미롭게 풀어나가는 것도 어려운 일이죠. 그리고 복선 투척과 회수가 상당히 뛰어나며, 후반부 반전이 그 여운을 길게 남깁니다. 읽은 후에도 마음이 오랫동안 따스해지는 소설이었습니다.
언젠가 제 방 거울도 빛나주지 않을까. 평범한 거울을 가만히 들여다보는 나날이 이어질 것 같습니다.

가만히 생각해 보면 비록 힘은 없지만 선량한 신이 있다는 건 신이 아예 없는 것보다 훨씬 나을 수 있다.
-한스 라트, 《그리고 신은 얘기나 좀 하자고 말했다》
.
어느 날 당신에게 신이 찾아와 심리상담을 해 달라고 한다면 어떨까요?
심리 치료사인 야콥 야코비는 바로 이런 희귀한 경험을 하게 된 행운아입니다. 그는 아내와 이혼하고, 그 아내에게 경제적으로 의존해 있는 상태이며, 수입은 매우 적고 가족들과도 소원하죠. 그런 그에게 자신이 신이라고 주장하는 남자, 아벨 바우만이 찾아와 심리 치료를 부탁합니다. 이때부터 야콥은 이런저런 사건에 휘말리게 되죠.
소재가 상당히 마음에 들어 읽기 시작한 책이었습니다. 이후 줄거리는 제 기대에 조금 벗어나는 내용이었지만 그래도 재미있게 읽을 수 있었습니다.
이 책에 등장하는 신은 매우 인간적입니다. 인간처럼 고민하고 웃고 말하며 심지어 가족도 있지요. 많은 사람이 늘 그려왔던 신의 모습처럼 천재지변을 일으키고 인간의 삶을 좌지우지할 수 있는 능력을 가진 신은 아니지만, 이 초라한 신에게 어쩐지 정이 갔습니다. 아무런 힘도 남아 있지 않은 신이라 해도 이런 신이 세상에 남아 있다고 생각하면, 어쩌면 조금쯤 더 살아볼 만하지 않을까요.
언젠가 제게도 신이 스쳐가는 순간이 있었으면 좋겠습니다.

밤이 오히려 더 밝은 곳. 그렇다고 밤인 사실을 숨기려 하지 않는 곳.
대치동 447번지에 위치한 38층 고층아파트 침실에서 내려다본 강남이다.
-주원규, 《메이드 인 강남》
.
강남에서 일어나는 부와 쾌락의 어두움을 그린 소설, 『메이드 인 강남』입니다.
저자는 주원규, tvN 드라마 <아르곤>을 집필한 작가입니다.
드라마 작가라서 그럴까, 이 책 역시 드라마나 영화 같다는 느낌을 받았습니다. 소재도 소재고, 묘사나 사건 전개 등도 마치 영화를 보는 것 같았습니다. 장면들이 머릿속에 쉽게 상상되는 책이었습니다.
표지 디자인이 꽤 잘 된 책이라고 생각합니다. 양복을 입고 얼굴을 가려 누구인지 알 수 없는 사람이, 슈퍼맨과 배트맨을 마음대로 조종하고 있죠. 작중 '설계자'의 역할을 생각하면 의미심장한 일러스트입니다.
Y로펌의 주목받는 변호사인 '민규'는 일반 변호사들이 하는 일과는 조금 다릅니다. 강남의 재력가, 권력가들에게 의뢰를 받고 유명인들이 사건이나 사고에 휘말리면 그것을 의뢰인들이 원하는 대로 조작하는 것이 민규의 일입니다. 이러한 일을 하는 변호사를 이른바 '설계자'라고 부릅니다.
어느 날 강남의 카르멘 호텔 펜트하우스에서 열 구의 시체가 발견됩니다. 시신은 전부 나체입니다. 사인은 사체 복부의 자상. 정황상 마약에 취해 혼음 파티를 즐기다 변을 당한 것으로 보입니다. 문제는 그중 하나가 인기 연예인 '몽키'라는 거죠.
민규가 받은 의뢰는 몽키의 죽음을 보다 명예롭게 포장하는 것입니다.
어두운 주제에 비해 스토리 자체는 제법 평이합니다. 복잡한 추리를 필요로 하거나 시간대를 왔다갔다하는 일 없이, 단지 민규와 재명에게 초점을 번갈아 맞추며 사건 전개에 집중합니다. 소재도 흥미로운 만큼 몰입해서 책을 읽을 수 있지요.
다만 특이한 점이라면, 보통 이런 장르의 서사에서는 주인공이 보다 정의로운 중산층으로 등장하여 최종적으로 부패한 그들이 마땅한 벌을 받게 하는 것으로 끝나는데(영화 『베테랑』이나 『검사외전』을 떠올려 봅시다), 이 작품은 두 주인공마저 모두 직업윤리를 망각한 채 돈에 의해 움직이는 사람들이라는 것입니다. 그리고 끝까지 변하지 않는 평면적인 인물로 그려지죠.
가볍게 읽은 법한 책인데 불편한 점이 하나 있습니다. 성적인 요소가 너무 많아요.
주인공 민규는 작품의 첫 등장에서 마스터베이션을 하는 묘사가 나오고, 줄거리의 중요한 사건인 카르멘 호텔 펜트하우스 사건도 혼음 중 일어난 사건입니다. 여성이 등장했다 하면 죄다 콜걸이죠.
강남의 욕망과 일그러진 쾌락을 그리고 싶었던 건 알겠는데 왜 꼭 이렇게 성적인 부분을 부각해야만 했을까요?
성적인 묘사를 그리 반기지 않는 제 취향 문제도 있긴 할 텐데, 그래도 좀 아쉽습니다. 안 그래도 소재 자체가 자극적인데 지나치게 자극성만 추구한 것 같달까요.
화려함으로 무장한 채 온갖 오물을 묻히며 사는 사람들의 이야기, 『메이드 인 강남』이었습니다.