그러나 이런 깨달음은 언제나 늦게 찾아온다.
사랑을 위해 죽을 수도 있다는 마음 속에는 나 자신이 너무나도 작아진다는 초라함과 너에게 완전한 사람이고 싶다는 불가능한 바람이 있다.

- 마음이 무겁고 흔들릴 시간이 없다. 남겨진 사랑들이 너무 많이 쌓여있다. 그걸 다 쓰기에도 시간이 부족하다.

- 어떻게 모든 것들을 지킬 수 있을까.
나를 지킬 수 있을까.

- TV를 본다.
모두를 모든 것들이 영원히 살 것처럼 살아간다.

- 지금 살아있다는 것-그걸 자주 잊어버린다.

하지만 내가 진짜 묻고 싶은건 이거야. 살아 움직이는 인간들이여, 그대들에게 진정한 영혼이 있는가?

나 역시 당신 심장과 똑같은 것을 내 가슴속에 감추고 있어. 지구상에 진정으로 살아있는 유기체는 존재하지 않게 된 것은 이미 오래전 일이야. 우리는 모두 기계야. 그럼에도 우리 자신이 살아 있다고 생각하지. 그런 환상을 품도록 우리 뇌가 프로그래밍되어 있기 때문이야. 땅콩 자동판매기와 당신 사이에 차이점이 있다면, 그건 당신이 꿈을 꾸고 있다는 것뿐이야. 꿈에서 깨어나야 해.

이렇듯 세상은 거꾸로 돌아가고 있다. 사람들은 누가 폭력을 당하는 광경은 건뎌 내지만, 어떤 사람이 자기들과 다르다는 것은 참지 못한다.