책을 읽으며 영화 Her이 보고 싶어졌으며, 내가 일상에서 느끼는 후회나 원망이 결코 세상의 끝을 원하는 것이 아님을 확인받는 것 같았다.

”마음도 감정도 물질적인 것이고, 시간의 물줄기를 맞다보면 그 표면이 점차 깎여나가지만, 그래도 마지막에는 핵심이 남잖아요. 그렇게 남은 건 정말로 당신이 가졌던 마음이라고요. 시간조차 그 마음을 지우지 못한 거예요.“

“저도 그렇게 생각할래요. 다 끝나는 건 좋지않다고요.”

따뜻함이 조각조각 숨어있어 퍼즐을 맞추는 듯한 기분을 느끼게된다.
읽을수록 조각이 맞춰지고 그 끝에는 책이 나에게 주는 편지가 되어있었다.
나미야유지:)

차례마다 인상 깊은 구절들을 적어보며 혼자 비판도 하고 공감도 했다.

"내가 왜 이 나이 먹고 서도 매일 술을 마시는지 알아? 빈잔이 너무 허전해서 그래. 빈 잔에 술 말고 다른 재미를 담을 수 있다면 왜 구태여 이 쓴 걸 마시겠어?"

"닥치는 대로 부딪쳐 봐. 무서워서, 안 해본 일이라서 망설이게 되는 그런 일일수록 내가 찾는 것일 수도 있으니까"
그 중 제일 나에게 용기를 주었던 구절이다.

책의 중반부 까지는 엄청난 공감으로 책을 읽어 내려갔지만 그 이후는 갸우뚱 거림이 많아졌다.
그 고갯짓은 내가 경험한 부분이 거기까지기에, 그저 운이 좋았던건 아닐까?라는 의심이 들었기 때문이다.