요즘 세상은, 이번엔 미국이 들어와서 더 살기가 어려워졌지만, 사람은 오래 살고 볼 일이라고 나는 생각한다오. 사람 목숨이 어떻게 될 지 알 수 없는 세상이 되어 버렸으니 더욱 오래 살아남아야지.(p.19)

1948년 1월 대대적인 검속이 행해진 후 당국의 회유책으로 석방된 사람들 가운데 많은 사람들이 일본으로 떠나게 된다. 해방된 조국을 뒤로 하고 그들이 일본행을 선택한 것은 그만큼 이 땅에서 살아남기가 힘들었기 때문일 것이다. 이승만의 가장 충실한 앞잡이인 서북청년단은 반공투쟁의 선봉이자 반공투사, 멸공부대를 자처하며 섬에서 막강한 권력을 휘두르고 있다.

소설의 시작인 만큼 1권에는 큰 사건은 없다.
해방 이후부터 1948년 초반의 국내외 상황과 인물들이 소개된다.
그 인물의 성격을 구구절절 설명하는 것이 아니라 한 문장으로, 행동 묘사로 그려내는데 정말 감탄이 절로 나왔다. 그리고 생각보다 술술 읽혀서 놀랄 정도이다.

중간의 길을 허용하지 않는 우리들에게 놓인 현실이 우리를 초조하고 급진적으로 만든다. (p.83)

2년 전 일본에서 귀국해 조직활동에 열심인, 다소 소심한 성격의 남승지
군정청에서 통역 일을 하는 양준오, 남승지는 선배이자 친구인 그를 조직의 당원으로 포섭해야하는 임무를 지니고 있다.
자신만은 옳다는 신념, 교조적이며 원칙을 내세우는 유달현 (그를 보며 민중을 위한 혁명을 하는 것인지 이념과 주의를 위해 혁명을 하는 것인지...짜증이 났지만 그의 성격이나 과거 이력을 보면 그럴수도 있겠다 싶다. 그리고 소설에 이런 인물은 꼭 있어야지.)
제주도 갑부의 아들이자 한때는 공산주의자였으나 전향한 이방근, 그 역시 당의 포섭 대상
조직의 윗선인 것은 같지만 유달현과는 또 다른 모습의 당원 강몽구

난 이제 와서 어디로 가 보았자 별 수 없을 거라는 생각이 든다네. 어디 가든 마찬가지야. 내 자유는 머릿속에만 있어.” (p.262)

이방근은 도지사의 부탁을 받고 양준오에게 도지사 비서직을 권하지만
양준오는 모든 것에 지친 듯 이 곳을 떠나고 싶다고 말한다.

서북패거리와의 다툼으로 유치장에 연행되었을 때 만난 강몽구가 이방근을 찾아온다.
의아해하는 이방근에게 남승지를 통해 알게 되었다며 한 번 만나보고 싶었다고 하며
남승지를 만나고 싶어하는 이방근에게 그와의 만남을 약속하고 떠난다.
이방근은 의도하지 않았지만 뭔가 거대한 소용돌이 속으로 빨려 들어가고 있다는 것을 느낀다.


해방 후의 상황에 대해 너무 몰랐다는 생각이 든다.
그리고 알고 있는 것도 잘 못 알고 있는 것이 많았다.
역사적으로 밝히기 꺼려한 사건들은 언제나 북의 지령을 받은 공산주의자들의 소행이었다.
지령 이전에 그 일이 일어날 수 밖에 없었던 상황에 대해서는 말하지 않는다.
어쩌면 그들은 이런 일이 있었다는 사실 자체를 묻어버리고 싶었는지도 모르겠다.

더군다나 해방 직후의 상황은 정말 어처구니가 없을 정도다.
미군정의 하지 중장은 대놓고 '내가 일본인의 통치기구를 이용하고 있는 것은 그것이 현재 가장 효과적인 운용방법이기 때문'이라고 말한다.
이로써 숨죽이고 숨어있던 민족반역자인 친일파의 복권무대가 우선적으로 제공되었고
모리배들과 암거래를 일삼는 자본집단들이 활개를 쳤고
거듭되는 물가 폭등으로 서울의 거리는 실업자와 거지 굶주린 자들로 들끓었다.(p.70)

어쩌면 이념전쟁의 희생양인 전후세대인 우리는 사실을 정확히 알아야하지 않을까?
적어도 이 땅에서 벌어졌던 이이러니한 상황에 대해서...
독립운동하던 사람들의 후손은 3대가 멸하고, 친일하던 사람들의 후손은 3대가 흥하는 이유에 대해서...
그리고 우리가 배웠던 늑대의 탈을 쓴 나쁜 놈들의 실체에 대해서...
이념이 달라 싸웠던 남북간의 갈등에 남남의 갈등이 더해진 비극적인 사건에 대해서...

1843년 영국령 캐나다에서 두 명의 하인이 그들의 고용주인 토머스 키니어와 그의 가정부이자 연인이었던 낸시 몽고메리를 살해하고 귀중품을 훔쳐 도주한 사건 발생한다.
뉴욕주에서 체포된 용의자는 20세의 제임스 맥더모트와 16세의 그레이스 마크스.
첫 재판에서 두 용의자 모두 사형을 언도받았고 맥더모트는 바로 교수형에 처해졌지만 그레이스의 경우 재심이 진행되었다.
(어린 나이의 여성인데다가 두 사람의 진술이 서로 엇갈렸기 때문)
결국 그녀는 살인공범이 아니라 자신을 제대로 변호하지 못한 단순 종범으로 판결받고 종신형으로 감형되었다.
사건 발생 15년 후 그녀의 정신감정을 위해 정신과 의사인 사이먼 조던 박사가 등장하고
그 과정을 통해 사건의 진실이 밝혀지는 걸까?
그녀는 주인과 그의 정부를 살해한 희대의 요부였나 아니면 맥더모트의 협박에 못이겨 범행을 방조한 희생양이었을까?

일단 실화를 바탕으로 한 소설이라는 점이 끌렸고 시대적 배경도 끌렸다.
700페이지에 육박하는 분량이 부담스럽기는 하지만 읽을수록 푹 빠져든다.

이 소설을 처음 읽었을 때, 소설 속 주인공들이 하나같이 답답하고 이해가 되지 않았다.

이혼한 50대 교수인 데이비드는 학생과의 부적절한 관계로 인해 학교에서 쫓겨나게 되고 귀농한 딸이 살고 있는 곳으로 떠난다.
마을 흑인들에게 끔찍한 폭행을 당한 딸 루시는 아버지의 설득에도 아랑곳하지 않고 그 곳을 지키겠다고 고집을 부린다.

작가가 남아공 출신이니 남아공의 역사적 배경을 무시할 수는 없었지만 굳이 연결시키려 애쓰지도 않았다. 이 깝깝한 스토리를 받아들이는 것 자체가 피곤했다.
하지만 두 번째 읽으면서 이 작품이 단순히 한 교수의 개인적 일탈을 다루거나 고집불통인 딸에 대한 이야기가 아님을, 인물들의 상황과 이야기 속에 역사적 과오에 대한 작가의 해결책이 녹아 있음을 이해하게 되었다. (그리고 왜 노벨문학상을 받았는지도...)

가해자인 동시에 피해자가 된 데이비드
그 양가적이고 모순된 감정과 상황들이 읽는 내내 끊임없이 불편함을 주었지만
한 개인의 선택이라는 좁은 시선에서 벗어나
수탈의 역사에서 가해자를 백인으로 피해자를 흑인으로 본다면
딸 루시의 선택을 또 다른 시선으로 바라볼 수 있다는 생각이 들었다.

루시의 표현대로 '굴욕적이지만 다시 시작하기에 좋은 지점'이라는 말,
어쩌면 소수의 백인들이 다수의 흑인들을 지배하며 느꼈을 서로를 향한 감정들 - 백인들의 공포와 두려움, 흑인들의 분노와 적대감 - 을 정리할 수 있는 키워드가 아닐까...
(역사적으로) 가해자와 피해자가 있는 상황에서 '좋은 게 좋은 것'이라는 말이 통할까?
그 말은 가해자의 비겁한 자기 변명 아닐까?
말로만 미안하다고, 어쩔 수 없지 않느냐고 하면 모든 게 해결될까?
시간이 아무리 흘렀다 해도 누군가는 진심을 담아 사과하고 책임을 져야 한다.

존 쿳시는 그 점을 말하고 싶은 게 아니었을까?