홀로 살 수 없다고 확신하는 나에게 『여자 둘이 살고 있습니다』는 커다란 응원이 되어준다.

가끔 상상한다. '혼자 살면 어떨까?', '결혼하면 힘들까?'라며 늘어놓는 상상들은 결국 '혼자는 못 살겠어!'라는 결론에 다다르곤 했다. 현재 가족과 함께 사는 집에서도 방에 자주 있지 않는 사람이 혼자 살면 얼마나 외로울까. 거실에 나와서 엄마와 종알종알 대화를 나누고, 동생 방에 가서 괜히 어슬렁거리고, 몽이를 핑계로 매트리스에 나눠 누운다. (내 방에 몽이 화장실이 있는 덕에 방문을 닫지도 못한다.) 그런 일상을 가지고 있는 내가 미래에 올 주거 형태를 생각하면 조금 아득해지는 건 사실이다. 언제까지고 가족과 함께 살 수는 없는 노릇이니.

독서모임에서 『에이징솔로』를 읽었다. 친구들 사이에 미래의 주거 형태를 떠올리며 흥미로울 거라 생각했지만, 아니었다. 대부분 우울해진 분위기에 심지어 나는 독서모임 중 분위기를 띄워보기 위해 재미없는 농담을 던지기에 이르렀다. 아무래도 혼자 살기 위해 필요한 자금과 집, 누군가와 함께 살 수 없다는 자신 등 온갖 걱정들이 합친 우울이었다. (나는 아니었지만) 『에이징솔로』를 읽고 우울을 느꼈다면, 『여자 둘이 살고 있습니다』는 읽고 나서 "부럽다"라는 생각이 들었다. 동거하는 것과 별개로 이토록 마음이 잘 맞는 친구를 만났다는 건 얼마나 큰 행운인가? 싸우고 잘 화해할 수 있는 사이가 되기까지 황선우와 김하나의 시간들이 얼마나 쌓였을까. 그 시간들을 나도 누군가와 닮아갈 수 있을까.

만일 마음 맞는 사람이 있다면 함께 살아가보고 싶다. 이들처럼 유쾌하고 서로 이해할 수 있는 주거로.