광장은 문체가 매우 독특하다.

주인공의 내면을 세밀하게 묘사하며 의식의 흐름을 따라가는 방식이 왠지 모르게 제임스 조이스의 ‘율리시스’와 비슷하게 느껴졌다.

시대적 배경은 정치적 혼란과 이데올로기의 대립이 절정에 달했던 1940년대 후반에서 6.25전쟁을 끝맺는 시기 까지이다.

‘광장’은 많은 의미를 내포하고 있지만, 나는 그것을 주로 하버마스가 말한 공론장의 측면에서 바라봤다.

주인공 이명준은 철학을 전공으로 하는 대학생으로 부유한 아버지의 친구 집에서 기거한다.

그러던 와중 북에서 대남방송을 주관하는 아버지로 인해 경찰서에 잡혀가 극심한 고충을 겪는다.

남한의 정치, 경제, 문화 예술의 광장에 대해 극심한 경멸을 토로한 그는 우연한 기회에 밀항선을 타고 아버지가 있는 북으로 넘어간다.

그러나 부푼 꿈을 안고 도착한 북녘 땅에서 조차 그가 찾던 광장은 없었다.

자유는 매몰되고, 인민들은 무기력증에 빠졌으며, 오로지 당의 뜻대로를 외치는 꼭두각시가 지배하는 비상식적인 사회였다.

남과 북 어디에서도 광장을 찾지 못해 괴로워 하던 그는 어쩔 수 없이 사랑에서 도피처를 찾지만, 그 사랑도 오래가지는 못 한다.

전쟁 중에 애인은 죽고 포로가 되어 종전을 맞게 된 명준은 남과 북이 아닌 제 3국으로 향한다.

그곳엔 광장이 있을까?

인도로 가는 배에서 극심한 혼란을 느끼던 그는 마침내 구원을 얻는다.

바다에 몸을 던져 택한 것.

그것은 광장이 아니라 사랑이었다.

극악한 지옥과, 시간이라는 무표정한 얼굴을 통과한 짐승을 쓰다듬을 때 나는 소리. 그리고 그 소리에 맞추어 부르는 노래.

“고양이의 내장을 말총으로 긁는것 뿐이다.”라는 문장을 본 적이 있다. 정확히 누가 한 말인지 모르지만, 당시 음악 사조가 마음에 들지 않아 이렇게 표현한 것 같다.

똑같은 내용이 어떻게 사용하느냐에 따라 전혀 다른 의미를 갖는다.

올해 초 선물 받은 책으로 솔직히 기대하지 않았다.

인기 유튜버들이 이 책에 대해 언급하는 걸 본적이 있어 그저 요새 꽤 잘나가는 자기계발서겠거니 생각했을 뿐이다.

퓨쳐셀프.

나의 미래? 미래의 나?

진부한 제목처럼 내용도 보나마다 뻔 할 거라고 지레짐작했다.

앞 부분만 성의없이 대충 읽어본 다음 나중에 봐야겠다고 생각하고 책장에 그냥 방치해 두었다.

그렇게 한 달여가 지나고 이 책을 다시 집어 들었을 때, 나는 섣부른 예상이 이번에도 어김없이 빗나갔다는 것을 깨달았다.

주말 내내 이 책을 붙들고 있을 수밖에 없었다.

신기하게도 뒤로 갈수록 빠져들게 만드는 묘한 매력을 지닌 책이었다.

나의 뇌는 가만 있질 못했다.

말려 볼 새도 없이 저자가 하라는 대로 이런 저런 생각을 만들어내기 바빴다.

원하는 바를 이룬 내 모습을 구체적으로 그려보기도 하고, 성공한 그와 대화를 나누려는 시도도 해보았다.

오늘부터 당장 시작해야 할 일들이 마구 떠오르기도 했고, 아내와 상의해 타임캡슐을 만들어 보자는 야심찬 계획을 세우기도 했다.

이 책의 핵심은 이렇다.

1. 현재의 나는 과거의 나와 다른 사람이다.

2. 미래의 나도 현재의 나와 다른 사람이다.

3. 과거의 나와 미래의 나를 정의할 수 있는 사람은 현재의 나 뿐이다.

4. 미래의 나, 그러니까 지금 나와 다른 성공한 미래의 내 모습을 구체적으로 그려보아라.

5. 그와 나를 연결해라.

6. 이루어 질 것이다.

대부분은 이와 반대로 생각한다.

다시 말해 과거가 모여 현재를 만들고, 또 현재가 모여 미래를 만든다고 여기는 것이다.

왜 그럴까?

쉬우니까.

이미 일어난 일을 떠올리는 것은 에너지가 덜 드는 쉬운 일이고, 불확실한 미래를 그리는 일은 에너지가 훨씬 많이 소요되는 어려운 일이다.

기억은 쉽지만, 상상은 어렵다.

과학적 진보가 상상을 통해 이뤄지듯 개인의 발전도 그렇지 않을까?

어려운 문제를 풀어야 발전이 있는 것은 자명한 진리다.

조금 힘들더라도 5년 10년 후에 성공한 나를 상상해보고 그와 대화해보자.

“넌 어쩜 그렇게 잘 됐니?”