솔직히 말해 좀 지루했다.

왜냐하면 내가 좋아하는 TV 프로그램 중 하나인 “나는 자연인이다.”의 19세기 버전이 이 책에 실려 있을 거리 믿어 의심치 않았기 때문이다.

돌이켜 생각해 보면 그 땐 왜 그랬는 지 모르겠다.

물론 자연에 묻혀 살아가는 일상이 어느 정도 담긴 것도 사실이지만 이 책 전체를 관통하는 핵심 주제는 그 보다 훨씬 고차원적인 개념이다.

쉽게 말해 저자 스스로 굳건히 확립한 철학 이념과 그것을 실천함으로써 얻은 깨달음.

저자는 그 깨달음을 당시 사람들에게 납득시키고자 끝없이 발버둥친다.

내가 생각할 때 저자가 특별히 강조하는 이념의 중추는 인도의 고전 철학이다.

‘생존을 위한 최소 조건만 충족되면 그것으로 족하다.’

‘그 이상의 물질적인 것을 탐하는 것은 스스로를 노예로 만드는 것이다.‘

‘우린 모두 자연에서 왔고 또 자연으로 돌아갈 것이다.’

‘스스로의 내면을 탐구하면 진정한 삶의 의미를 찾을 수 있다.’

저자가 하고자 하는 말을 대강 내 생각대로 간추리는 도중 불현듯 이런 궁금증이 떠올랐다.

어마어마한 부자가 생각하는 삶의 의미는 무얼까?

더 이상 떨어질 곳이 없는 밑바닥에 떨어진 사람의 생각은?

그야말로 하늘과 땅 차이가 난다고 해도 과언이 아닐 것이다.

그런데 여기서 또 하나의 질문이 따라 붙는다.

그렇다면 둘 중 진짜는 무엇인가?

부자와 거지, 둘 중 누가 진짜 삶의 의미를 꿰뚫었다고 할 수 있는가?

헨리 데이비드 소로가 월든 호수 근처 숲에서 2년 여를 보내며 얻은 깨달음.

아마도 그 깨달음이 이에 대한 답이 될는 지도 모르겠다..

나는 네가 성공하기를 바라고, 네 힘으로 그렇게 되기를 원한다. 하지만 모든 성공이 노력 덕분도 아니고 모든 빈곤이 게으름 때문도 아니라는 사실을 꼭 알아두어라. 너 자신을 포함해, 누군가를 판단할 때는 이 점을 반드시 기억해라.

-아들에게 쓴 편지

이 책은 작가님으로부터 직접 선물 받았다.

작가님께서 손수 적어 주신 날짜를 보니 2023년 5월 2일.

길어야 1년 정도 지났을 거라 생각했는데, 그새 1년 반이나 훌쩍 지나가 버렸다.

시간은 늘 내가 상상한 것 이상으로 빠르게 흐르는 것 같다.

그동안 읽어야 할 책들이 많아 책장에 꽃아두기만 한 이 책을 마침내 지난 주말에야 집어 들었다.

작가님의 본업이 시인인 까닭에 이 책에는 시적 감수성이 넘쳐 흐른다.

몇 편의 시가 통째로 수록되어 있고, 이야기를 서술하는 문장 속에도 시적 은유가 풍부하다.

그렇다고 읽는 게 어렵지는 않다.

주인공이 겪는 아름다운 로맨스는 술술 읽히고, 현실에 찌들어 딱딱해진 심장을 부드럽게 녹여 주기까지 한다.

데모와 시위로 얼룩진 1980년대 후반의 대학가 풍경과 복잡한 인연으로 얽힌 주인공과 형사의 대결 구도는 적절한 긴장감을 선사하고, 엠티와 농활, 동아리 처럼 추억에 깃든 낱말 들이 과거의 기억을 끄집어 내기도 한다.

내가 느끼기에 이 작품은 아름다운 로멘스를 살짝 첨가하긴 했지만 시대의 부조리를 고발하는 것이 주된 목적인 것 같다.

정호승 시인의 ‘슬픔이 기쁨에게’ 라는 시가 자주 등장하는데, 그 속에 진정 작가가 하고 싶은 말이 담긴 것 같다.

슬픔이 기쁨에게.

나는 이제 너에게도 슬픔을 주겠다.
사랑보다 소중한 슬픔을 주겠다.
겨울밤 거리에서 귤 몇 개 놓고
살아온 추위와 떨고 있는 할머니에게
귤값을 깎으면서 기뻐하던 너를 위하여
나는 슬픔의 평등한 얼굴을 보여 주겠다.
내가 어둠 속에서 너를 부를 때
단 한 번도 평등하게 웃어 주질 않은
가마니에 덮인 동사자가 다시 얼어 죽을 때
가마니 한 장조차 덮어 주지 않은
무관심한 너의 사랑을 위해
흘릴 줄 모르는 너의 눈물을 위해
나는 이제 너에게도 기다림을 주겠다.
이 세상에 내리던 함박눈을 멈추겠다.
보리밭에 내리던 봄눈들을 데리고
추워 떠는 사람들의 슬픔에게 다녀와서
눈 그친 눈길을 너와 함께 걷겠다.
슬픔의 힘에 대한 이야기를 하며
기다림의 슬픔까지 걸어가겠다.