그들은
당신에게서 무언가를 빼앗아 가고 그 대신 침묵을 줘요, 깨어있는 모든 순간에 그 침묵을 마주하는 거예요, 살 수가 없죠. 당신은 이제 당신이 아니고 그 침묵 앞에서 하나의 사물이 돼요, 침묵이 끝나기를 기다리는 사물, 무릎을 끓고 애원하면서 밤이고 낮이고 속삭이는 사물, 빼앗긴 것을 돌려받기를 기다리는, 그제야 인생을 다시 시작할 수 있는 사물이요, 하지만 침묵은 끝나지 않아요, 보세요, 그들이 당신이 원하는 것이 언젠가 돌아오리라는 가능성을 열어두기 때문에 당신은 축소되고, 마비되고, 낡은 칼처럼 무뎌져요, 침묵은 끝나지 않아요, 침묵이 바로 그들 힘의 원천이니까요, 그게 바로 그 침묵의 비밀스러운 의미예요. p197

아일리시는 팔짱을 끼고 앉아서 정면을 바라본다. 이제 의지도 없고 주권도 없고 힘도 없고 유리에 비친 텅 빈 몸만 있다, 목초지와 경작지 이따금 보이는 나무들과 산울타리, 도로 근처 벽에 자갈이 박힌 집들과 안에서 내보내달라며 짖는 개들을 지나 스페린스산을 향해 매끄럽게 달리는 자동차에 실려 가는 몸만 있다. p344

로즈메리와 딕의 관계를 엮지만, 은유적인 니콜 갈등 ~ 제목 밤은 부드러워라.....위대한 개츠비의 작가