책을 다 읽고 나면, 이 소설은 도입부터 본론이었다는 사실을 깨닫는다. 작가는 길지 않은 이 작품의 모든 문장 속에서 거짓 밝음을 꾸며 입고 있는 마을의 모습과 주인공의 혼란하고 무거운 마음을 꾹꾹 눌러 담았다.
.
마지막 책장을 덮는 순간 다시 첫 페이지를 펼치고 싶어진다.

평면적인데 일관성도 없는 캐릭터에, 진부한 대사와 줄거리, 현실에서 일어나지 않을 클리셰 범벅으로 이루어진, 이런 소설에 스토리대상을 주다니.

사회학이나 인문학을 파고 들면 수학/과학적 태도와 사고가 필요하다고 믿는다. 마찬가지로 과학과 공학을 파다 보면 철학에 도달한다. 문과 이과를 나누는 것은, 서로의 세계관에 대해 진지한 토론을 해 본 적 없는 이들의 편견이라는 생각도 한다. 그래서 이런 책들이 좋다.

빛이 입자인 동시에 파동이라거나, 모든 곳에 동시에 존재할 수 있는 전자나, 진동이 물질을 만들어내는 것을 이해하기는 어렵다. 이론물리학은 자주 우리의 일상적인 감각과 관념을 뛰어 넘는다. 그렇지만 이런 사실들을 인지하고 있을 때, 우주가 에너지로 가득 차 있다는 사실을 상기할 때, 생명은 우연의 산물이라는 것을 깨달을 때, 존재는 상호작용과 관계에 따라 정의되는 것을 이해할 때, 언제든 내가 알고 있는 것들이 틀릴 수도 있다는 사실을 인정할 때 당신은, 나는 물리학자가 된다. 과학이라는 안경을 쓴 철학자가 된다.

그렇게 안내하는 좋은 길잡이 책이다.