_
다른 이들의 눈과 입을 신경쓰며 쫓기듯이 살아가던 이들이 스스로의 인생과 화해하는 과정
_
📖 한겨울, 창밖에 서 있는 기분. 그 비침 미묘한 기분은 창밖에 서 있어 본 사람만 안다. 창밖과 안의 온도 차가 심하면 창에 뿌연 성 에가 끼고, 그 차이가 심할수록 성에는 짙어진다. 성에 때문에 따 뜻한 창 안에 있는 사람은 창밖이 보이지 않지만, 창밖에서는 안이 얼마나 따뜻한지 점점 더 선명하게 알게 된다. (p.225)

_
한 가지 일을 오랫동안 하며 베테랑이 된, 평범한 우리 이웃들의 이야기. 읽는 내내 존경심이 피어 오른다. 나에게 내 ‘일’은 어떤 의미인가.
_
📖 직장생활이라는 것은, 수많은 기분 상하는 읽들과 그럼에도 웃게 되는 순간으로 이뤄지니까. (p.44)
📖 "이건 하다 보면 다 하게 되는 일이에요." 숙련이라는 것이 '하다 보면'의 시간 속을 채워 쌓이는 게 아닌가. 그 시간을 채우는 게 어렵고, 잘 채우는 건 더 어렵다. 우리가 숙련자들에게 감화받는 지 점은 거기에 있을진대, 사람들은 유독 살림에 박하다. (p.49)

_
독소전쟁에서의 러시아 여성 저격병의 존재에 대한 작가의 의문에서 시작된 이 소설은, 전쟁 속에서 평범한 인간이 어떻게 변해가는지를 적나라하게 보여준다. 악마는 우리 곁에 있다.
출간된 직후에 러시아가 우크라이나를 공격하며 예상치 못한 시의적절성으로 화제를 사는 것이 괴로웠다는 작가의 서문을, 다 읽은 직후에 다시금 떠올리게 된다. 그리고 여전히 전쟁은 끝나지 않았다.
_
📖 산드라는 아무 말도 못 하고 울었다. 세라피마는 그런 산드라에게 화가 나면서도 동정심이 갔다. 모순된 심경을 느끼며, 문득 세라피마는 생각했다.
왜 이 여자는 울고 있고 왜 나는 지금 손에 총을 들고 싸우고 있는가. 산드라와 나를 가르는 것은 무엇인가. (p.252)
_
📖 포로들은 국방군들이 깔보곤 하는 친위대 산하의 아인 자츠그루펜(파르티잔, 공산주의자, 유대인을 처리하는 학살 부대)에 넘겨졌다. 포로들 대부분이 그곳에서 살해당한다는 소문도 들었으나, 어쨌든 직업군인인 자신의 임무와는 관계 없다고 예거는 생각했다.
누구나 다 정당화하는 기술을 익혔다.
모스크바 공방전이 벌어지던 때, 마지막에 배속됐던 부대는 길을 헤매다가 이바노프스카야라는 마을에 들어갔다. 부대는 그곳에서 여자를 덮치고 식량을 빼앗기 위해 마을 사람들을 파르티잔으로 몰아갔다. 한 사냥꾼이 지휘관을 노렸지만, 그 사냥꾼은 아무리 봐도 민간인 여자였다.
아니지. 예거는 생각을 바꿨다. 나는 정당하다. 그 여자는 아군을 노렸으니. (p.316) 혀