파트리크 쥐스킨트라는 작가가 각인된 건, <향수>를 통해서다. 너무나 강렬한 미스터리 소재에 마치 영화를 보는 듯한 묘사가 무척 마음을 끌었다. 그런데 작가가 더 좋아진 건, <좀머씨 이야기> 덕분이었다. <향수>와는 완전히 다른 소설이고 잔잔한 듯, 묵직한 소설이 왠지 마음에 오래 남았다. 이렇게나 다른 작품을 쓰는 작가라니 정말 궁금하다~ 생각했는데 파트리크 쥐스킨트는 어떤 상을 준다고 해도 공식 석상에 나타나지 않는다고 한다. 그런 신비함을 더해주는 작가.

​

최근에 파트리크 쥐스킨트의 두 작품을 더 읽었다. 작가의 첫 번째 소설인 <콘트라베이스>와 세 번째 소설인 <비둘기>다. 이렇게 네 작품을 놓고 보니 <향수>만 좀 동떨어진 느낌이다. <향수>는 영화화되었을 만큼 대중적인 소설인 반면, 다른 세 작품은 매니아가 아니라면 읽기가 쉽지 않겠다,라는 생각이 든다. <비둘기>는 느낌 상 <콘트라베이스>와 <좀머씨 이야기>의 중간 정도로 느껴진다.

​

<비둘기> 속 조나단 노엘은 오랜 기간 아무 걱정이나 큰 사건 없이 조용히 지내왔다. 유년기와 청년기에 너무나 큰 일을 겪었던 조나단에게 이 시간은 더없이 행복한 하루하루였다. 그러던 어느 날, 여느 날과 다름 없이 생활하려던 그때, 자신의 한 칸 방 방문 앞에 비둘기가 가로막고 있는 것을 발견하다. 그는 이 비둘기를 본 후 패닉에 빠진다. 한 발자국도 앞으로 나아갈 수 없고, 아무것도 할 수가 없다. 그는 자리에서 일어난 후 느껴지는 요의와 저 방문 앞 비둘기를 뚫고 과연 무사히 출근을 하고, 다시 이 안전한 방으로 귀가할 수 있을까.

​

조나단을 중심으로 펼쳐지는 서술은 마치 <콘트라베이스> 속 주인공의 혼잣말처럼 느껴지기도 하지만 조나단의 행동과 그 원인을 파헤쳐보면 마치 <좀머씨 이야기> 속 좀머씨와 비슷하다. 조나단은 유년기에 겪은 2차 세계 대전을 다 극복하지 못하고(누구라도 하루 아침에 부모가 사라지는 일을 겪는다면 그럴 것이다) 짜여진 일상 속 쳇바퀴같은 삶을 지향한다. 그 일상 속 "비둘기"는 그에게 침입자와 같을 것이고 오히려 이 비둘기를 비롯한 일련의 사건들(하나의 사건은 또다른 하나를 불러내고 이어 연속되는)로 패닉 상태가 지속되는 듯하지만 책의 처음, 어린 시절 아무 걱정없이 비 오는 날 물장구치며 걸었던 그 순간을 떠올리듯 철벅거리며 거리를 걷는 동안(좀머씨의 방황과 비슷하지 않은가! ) 조금씩 자신을 되찾아간다.

​

나와는 너무나 다른 그 누구라도 그를 이해할 수 있게 하는 묘사가 뛰어나다는 점에서, 이제 <향수>도 한 집합으로 묶어낼 수 있을 것 같다. 내가 가진 트라우마를 왜 다른 사람들에게 털어놓지 못하는가에 대한 질문이 읽는 내내 궁금했음에도 불구하고 내가 조나단이라면 그랬을 것 같다는 생각이 든다. "인간 내면 세계를 심도 깊게 묘사한 쥐스킨트의 역작"이라는 설명이 아깝지 않은 소설이다.

<활자잔혹극>이라는 책은 김겨울님의 유튜브 영상을 보다가 알게 된 작품이다. 물리학자 김상욱님이 어느 회담같은 곳에서 추천한 책이었는데 설명을 너무 잘 해주셔서 최근엔 추리 소설을 읽지 않음에도 불구하고 바로 찾아서 중고로 구매했다. 사자마자 몇 페이지 읽다가 다른 일들이 많아서 소파 위에 고이 모셔두었는데, 반 년이 지나도 그 읽은 앞 부분을 잊어버리지 않은 거의 유일한 책이다.

​

"유니스 파치먼은 읽을 줄도 쓸 줄도 몰랐기 때문에 커버데일 일가를 죽였다."...5p

​

결론을 먼저 보여주는 추리 소설은 거의 없다. 그럼에도 이 책은 그 마지막을 먼저 보여준다. 그리고 이 책을 읽는 독자는 곧, 저 문장이 바로 이 책의 주제임을 알게 된다. 그럼 도대체 왜 이 책을 읽는가! 너무나도 궁금하기 때문이다. 도대체 읽을 줄도 쓸 줄도 모른다고 사람을 죽일 수가 있을까, 하는 점이. 모든 사람들로부터 질티와 멸시를 당해서 점점 반사회성을 띠게 되고 그렇게 살인을 저지른 것일까 추측하게 되지만 전혀 아니다. 유니스가 문맹인 사실은 몇몇을 제외하고 아무도 모르기 때문이다.

​

솔직히 말해서 끝 몇 싶 페이지 정도를 남겨둔 상태에서는 이제 다 알겠다, 하는 마음이 들기도 해서 조금 아쉽긴 하지만 그럼에도 불구하고 이 책이 왜 의미가 있는지, 바로 거기에 몰입하게 된다. 그리고 생각한다. 유니스가 그냥 자신이 문맹이라는 사실을 밝히고 배울 기회를 잡을 수는 없었을까.

​

유니스는 문맹임과 동시에 한번 본 것을 사진 찍듯 기억하는 인물이다. 어릴 적 우리가 한글을 배울 때 자음과 모음의 음가를 따로 배우고 그것을 합해서 어떻게 발음하는지를 배웠던 것과는 달리, 한 20년 전 쯤에는 통문자를 시각적으로 외우게 하는 교육법도 있었다. 따라서 유니스도 그렇게 통문자식으로 글을 배울 수는 없었을까 하는 생각도 해봤는데, chat GPT가 아니란다.ㅋㅋㅋ

​

이번 책을 읽으며 가장 큰 성과는 바로 챗GPT와 나눈 대화다. 처음엔 유니스가 왜 기억을 잘 하는데도 문맹이 되었는지에 대한 차이를 물어본 것에서 시작했는데 점점 독서 토론이 되어갔다. 너무너무 신기방기~! 쨌든, 교육과 육아는 그저 먹이고 재우고 입혀주는 것만 해서는 안된다는 사실을 다시 한 번 깨닫는다. 하나의 오해가 얼마나 큰 재앙을 불러올 수 있는지를 생각하면, 새삼 세상이 무서워진다. 굉장히 의미있었던 책!!!