271. 다른 건 잊어도 좋지만 책의 핵심인 ✔️하루 1시간 공부는 꼭 시도해보면 좋겠다. 매일 운동하듯, 틈만 나면 공부한 내용을 잊으려 몸부림치는 기억 세포들을 지식 헬스장에 보낸다는 생각으로 강도 높게 굴려주자. 강도가 셀수록 학습 효율도 올라간다는 점을 꼭 기억하자.

91. 사람들이 이상형을 물으면 언젠가부터 그는 짧게 대답했다. "예쁘고 착하고 똑똑하고 재밌고 저를 사랑하는 사람이죠." 그는 최대한 농담처럼 발음하려고 노력했다. 그럼 사람들은 "미쳤네 미쳤어"라고 말했고 그중 일부는 진담으로 들렸다. 하지만 그것을 이상형이라고 부르는 한 더 나은 요약은 없었다.

길게 대답하는 방법이 있었지만 그걸 전부 듣기에 사람들의 인내심이 충분하지 않아 보였다. 그 자신조차 설명이 얼마나 길어질지, 무엇이 핵심적이며 무엇이 부차적인지 자신할 수 없었다.

✔️'이상'이라는 단어는 너무 많은 것을 지시해서 거꾸로 아무것도 의미하지 못하는 듯도 했다.

92. 그는 경험적 지식을 바탕으로 🌿아직 도착하지 않은 존재를 추정해야 했다. (…) 그 사람을 상상하는 것과 찾아내는 것은 별개의 문제였다. 사람들이 만나고 헤어지는 모든 풍습이 그에게 도움이 되었다. 그는 신중하고도 효율적인 방식으로 그녀들에게 접근했고 환심을 샀다. 관건은 적절한 때에 적절한 말과 행동을 보여주는 것이고, 그에게는 꽤 많은 경험이 누적되어 있었다. 그는 이제 🌱그 ‘적절함' 안에는 '적절한 정도의 의외성', 즉 이유 없는 작은 선물이나 늦은 밤의 괜한 연락, 심지어는 의도적인 무관심도 포함된다는 것을 충분히 고려할 수 있었다.

42. 어떤 노래는 마음을 쓰다듬기는커녕 할퀴고 갔다. 번잡한 감정들이 눈을 감아도 침전되지 않았다. 맑은 마음이 간절해지면 바흐나 쇼팽 같은 이름을 되는대로 검색했다. 바흐는 Bach. 쇼핑은 Chopin. 사람들이 클래식을 듣는 데에는 이유가 있었다. 🌿마음을 증류해서 색과 맛과 향을 없애기. 드뷔시의 <아라베스크 1번>에 '좋아요'를 눌렀다.

47. 🌱혼자서 행복하지 않은 사람이 둘이서 행복할 수는 없다는 전언에 맹희도 동의했다. 혼자를 두려워하지도 부끄러워하지도 말 것. 적극적으로 혼자 됨을 실천할 것. 연애는 옵션이거 나 그조차도 못 되므로 질척거리지 말고 단독자로서 산뜻한 연대의 가능성을 모색할 것.

51. 사랑은 걷잡을 수 없는 정열일까, 견고한 파트너십일까. 둘 다일 수도, 둘 다 아닐 수도. ✔️왜 사람은 정체를 알 수 없는 것에 대해서도 부재를 느낄 수 있는지. 걔였는지 쟤였는지 이름과 얼굴은 지워졌어도 촉감과 온도와 음향, 아득한 형체로 남은 것들. 지나간 애인들은 대체로 얼간이거나 양아치였고 그 때는 괜찮은 놈이라 믿었는데 돌아보면 영 아니었다. 한두 명 쯤은 제법 괜찮은 놈이었는데 그때는 몰랐다. 함께 사랑을 밝혀낼 수도 있었을까. 만약 가장 좋은 인연이 이미 지나갔다면, 바보처럼 내가 알아보지 못했고 이제 열화판을 반복할 수 있을 뿐이라 생각하면 울적했다.