넌 어떤 시간을 살아왔던 걸까. 얘길 들어볼 시간이 있다면, 헤아릴 시간이 있다면 좋을 텐데. 안지호. 네가 죽지 않았으면 좋겠어. 하지만 네가 떠나지 않으면 좋겠어. 솔직하게 말 할 수 없었다. 저무는 시간과 서투른 마음이 속상하고 미안해서 핑그르르 눈물이 돌았다. 머지않아 혼자 남겨질 나는 두고두고 후 회하겠지. 널 아프게 했던 이 순간을. (p.290)


이 이야기들을 도깨비에서 이동욱의 찻집에서 차를 마시며 들어야할까. 호텔 델루나에서 커피를 마시며 들을 이야기일까. 인생극장의 작가, 고수리 작가님의 『까멜리아싸롱』을 읽는 내내 내 마음은 이곳저곳을 맴돌며 그들의 이야기를 차곡차곡 담기 바빴다. 이승과 저승 사이, '중천'이라 불리는 곳에서 49일동안 인생을 정리할 수 있는 곳. 이 곳이 바로 『까멜리아싸롱』이다. 이 곳에 오면 자신의 “인생책”을 받게 되는데, 저마다의 사연은 아프기도 하고 안쓰럽기도 하고 슬프고 아름답다. 그래서 책을 읽는 내내 그들의 이야기에 빠져 고갤르 들 수 없더라. 만약 내가 나의 인생책을 받게 된다면 어떤 기분일지, 어떤 이야기가 적혀있을지 한참 고민하게 되기도 했고.

『까멜리아싸롱』은 첫분이 내릴 때 문을 열고, 동백꽃이 피기 시작하면 문을 닫는다. 이 이상한 곳에는 객실장도 있고, 매니저도 있고, 사서도 있다. 이 이상한 다방, 『까멜리아싸롱』에서의 49일은 서로의 마음을 위로하고, 서로의 상처를 보듬는 시간이 된다. 인간극장 특유의 “사람냄새”가 이 책에서도 가득하게 느껴지고, 타인의 사연에서 나의 이야기들을 덧대어 보며 감동과 위로를 동시에 느끼게 되는 책이었다.

『까멜리아싸롱』은 분명 판타지 소설이지만, 휴먼다큐같기도 하고 돟화같기도 하다. 또 한 편의 드라마 같은 느낌도 든다. 그만큼 읽기 쉽고, 편안한 문장인데 마음에 남기는 따뜻함은 다큐멘터리만큼 묵직하다.

오늘 퇴근길은 갑자기 추워진 날씨에 미처 겨울옷을 채 꺼내지 못하고 움츠린 사람들이 가득한 길이었다. 나 역시 추위를 많이 타는 편이기에 움츠리고 집으로 돌아와 『까멜리아싸롱』을 마저 읽으려 앉았는데, 문장에서 온기를- 위로를 깊이 느낄 수 있었다. 우리는 모두 사랑받는 사람이었다(p.322)고, 너무 애쓰지 않아도 된다고, 착하지 않아도 괜핞다(p.262)는 문장들을 읽으며, “그래, 나도 사랑받는 사람이다.”, “뭐든 잘하려고 애쓰지 않아도 괜찮다”라고 스스로를 위로하게 되더라. 『까멜리아싸롱』을 읽는 내내 온전히 위로받는 시간을 보냈다.

다른 분들께도 『까멜리아싸롱』의 온기를 전하고 싶은 마음에, 어떤 문장을 남기는 게 좋을지 고민하다가 한 구절을 꺼냈다.
“ 세상에 쓸모없는 일은 없습니다. 세상에 쓸모없는 존재도 없고요. 당장 쓸모없다 여겨지는 것들도 훗날 무엇이 되어 다시 만날지 모를 일입니다. (p.280)”
오늘, 스스로의 쓸모를 고민한 사람이 있다면- 부디 스스로를 좀 더 믿어주는 밤되시기를.

화가 날 만한 일은 이제 젊은 사람들에게 맡겨두세요 웬만한 일들이야 시간이 지나면 저저롤 해결되지 않습니까 (p.64)

내가 어쩔 수 없이 나학으로 떨어져야 한다면, 혼자 그렇게 되지는 않을 거야. 죄없는 다른 인간들까지 몽땅 끌어안고 갈거라고. (p.314)



캐드펠 수사 시리즈를 몇 권 읽으며 느끼는 것은, 각각의 책이 저마다의 무게와 기승전결을 지니고 있음은 물론이고, 전체 시리즈도 강약을 조절하고 있다는 것이다. 그래서 시리즈 전체가 물줄기를 이루고, 그 크고작은 이야기들이 하나의 바다로 흘러들어가 엄청난 이야기를 만들어내는 기분이랄까. 그런 선상에서 본다면, 캐드펠 수사 시리즈의 일곱 번째 이야기, 『성소의 참새』는 “물살”을 담당하는 이야기가 아닐까 싶다.

『성소의 참새』의 첫 문장이 “엄청난 폭풍의 전조처럼 그 사건은 시작되었다”일 때 또 얼마나 엄청난 이야기가 쏟아지려나 생각하며 마음이 쫄깃해졌다. 피투성이가 되어 수도원으로 피신한 청년, 릴리윈. 그는 떠돌이 광대인데 사건에 휘말려 용의자 신분이 되고 만다. 그때 캐드펠을 만나게 되지만 사람들은 그의 출신성분이나 살아온 배경 등을 따져 그에게 믿음을 주지 않는다. 오히려 선입견이 가득한 눈으로 바라볼 뿐이다. 이 시대에는 범죄자라도 하더라도 수도원에서 40일까지 보호해주어야 함이 법으로 정해져있던 시기. 캐드펠은 이 시간안에 진범을 찾고, 억울한 이의 불편을 해결해주고자 노력한다.

사실 캐드펠 수사 시리즈는 어느 편이든 재미있지만, 이번 『성소의 참새』를 읽으면서는 고정관념이, 낙인이 얼마나 무서운 것인지를 깊이 생각해보게 되었다. 요즈음의 세상은 타인에게 관심이 많은 편은 아니나 인터넷이라는 익명성에 숨어 타인에게 상처를 주기도 하는 시대아닌가. 마치 『성소의 참새』가 우리 모두는 아닌지 생각해보게 되었던 것 같다.

저기 저 별은 나의 마음 알까, 나의 꿈을 알까.
괴로울 땐 슬픈 노래를 부른다.
이 세상 어디가 숲인지 어디가 늪인지 그 누구도 말을 않네. (조용필, “꿈” 중에서)

놀랍게도 지금의 7, 80대부터 10대까지 대부분이 조용필의 노래 한 곡 정도는 안다. 모른다고? 에이, 설마. 온 국민이 흥얼거렸던 “심장이 바운스 바운스~”의 “바운스”부터, 여행을 많이 다니는 계절만 되면 라디오에 하루 한 번은 등장하는 것 같은 “푸른 언덕에~배낭을 메고~”로 시작하는 “여행을 떠나요”도 가왕 조용필의 곡이다. 그외에도 “돌아와요 부산항에”, “이젠 그랬으면 좋겠네” 등 수많은 곡이 후배 가수들로부터 리메이크되며 세대를 거듭해 사랑을 받는다.

사실 나도 이렇게 많은 곡이 조용필의 것이라고 생각도 못 했다. '밤을 잊은 그대에서' 음악 소식을 전해주시던 소위 “조용필 전문기자” 홍성규 기자님의 책, 『청춘 조용필』을 읽으며 조용필의 노래를 들었는데, 생각보다 많은 노래를 내가 알아서 스스로도 놀랐다. 그의 노래를 들으며 비로소 이 책의 제목이 왜, 『청춘 조용필』인지를 새삼 깨달았다. 누가 나에게 김광석의 노래를 왜 좋아하냐 물었을 때 “그의 노래에는 인생이 다 있다”라고 했는데, 반대로 조용필의 노래에는 “세월이 아무리 흘러도 여전히 청춘이 머물러 있다”라고 말하고 싶어졌기 때문.

1950년생, 70대 중반의 “할아버지”가 되셨지만, 가을날 찾아 들어본 그의 노래는, 여전히 청춘이 가득했다.

『청춘 조용필』은 홍성규 기자님의 취재 수첩이 36년 만에 열리며 시작된다. 기자와 가수로서 처음 만난 날부터, 진정한 형, 동생으로 우정을 굳혀가는 과정, 조용필이 사랑하는 음악, 술, 주변인, 가족 등을 모두 다루고 있었다. 사실 이 책을 만나기 전까진 “꿈”, “바운스”, “이젠 그랬으면 좋겠네” 정도만 명확히 조용필의 노래라고 알 만큼 모르던 이야기인데, 『청춘 조용필』을 읽으며 그가 살아온 시간이나 삶의 태도 등에 공감하게 될 줄이야. 어쩌면 그것은 각별한 애정으로 그의 모든 것을 자세히 관찰하고, 그의 순간순간들을 함께 쌓아온 이의 글이기 때문이지 않나 생각한다. 누군가를 향한 단단한 응원과 믿음은 때때로 타인에게도 힘을 줄 수 있음을 새삼 느낀다. 분명 나는 책 한 권을 읽었을 뿐인데, 서로를 지지하는 마음, 위로를 주는 음악, 살아가며 제대로 나이 먹어가는 자세 등을 모두 얻은 것 같다. 그만큼 『청춘 조용필』은 각별함이 가득했다.

사실 『청춘 조용필』을 읽기 전에는 “용필어천가”가 아닐까 생각하기도 했다. 하지만 『청춘 조용필』을 읽으며 오히려 내가 응원의 메시지를 들은 듯 마음이 든든해졌다. 나도 이렇게, 단단하게 살아야겠다고, 흔들려도 결국 다시 일어나겠다고 생각했다. 그가 나이를 먹어도 그의 노래는 여전히 청춘에 머물러 있듯- 나 역시 흔들려도 결국 나로 살아가야지. 가만히 그의 노래 “꿈”을 들으며 부지런히 채운 오늘을 마무리해본다.


그럴수록 지나온 세월이 야속하기만 하다. 더 잘 살 수 있었는데 왜 그리도 아등바등 살아야 했을까. 후회만 남은 것 같고, 이제 늙고 병들어 그 종착역은 세상과의 이별인 것만 같다. 그러나 우리의 삶은 사망이 끝이 아니다. 애벌레가 번데기가 되고, 번데기가 화려한 나비가 되어 휠휠 날아가듯 우리의 인생도 그렇게 될 것이다. 그러한 확신으로 살아갈 때 삶이 달라진다. 에너지 보존의 법칙이 있는 것처럼 우리의 생명은 소멸되지 않는다. 단지 다른 차원의 물질과 상태로 변화할 뿐이다. 그렇다면 지금 우리가 살아가는 이 시간은 영원한 시간의 한가운데에 있다. (p.154)