저기 저 별은 나의 마음 알까, 나의 꿈을 알까.
괴로울 땐 슬픈 노래를 부른다.
이 세상 어디가 숲인지 어디가 늪인지 그 누구도 말을 않네. (조용필, “꿈” 중에서)

놀랍게도 지금의 7, 80대부터 10대까지 대부분이 조용필의 노래 한 곡 정도는 안다. 모른다고? 에이, 설마. 온 국민이 흥얼거렸던 “심장이 바운스 바운스~”의 “바운스”부터, 여행을 많이 다니는 계절만 되면 라디오에 하루 한 번은 등장하는 것 같은 “푸른 언덕에~배낭을 메고~”로 시작하는 “여행을 떠나요”도 가왕 조용필의 곡이다. 그외에도 “돌아와요 부산항에”, “이젠 그랬으면 좋겠네” 등 수많은 곡이 후배 가수들로부터 리메이크되며 세대를 거듭해 사랑을 받는다.

사실 나도 이렇게 많은 곡이 조용필의 것이라고 생각도 못 했다. '밤을 잊은 그대에서' 음악 소식을 전해주시던 소위 “조용필 전문기자” 홍성규 기자님의 책, 『청춘 조용필』을 읽으며 조용필의 노래를 들었는데, 생각보다 많은 노래를 내가 알아서 스스로도 놀랐다. 그의 노래를 들으며 비로소 이 책의 제목이 왜, 『청춘 조용필』인지를 새삼 깨달았다. 누가 나에게 김광석의 노래를 왜 좋아하냐 물었을 때 “그의 노래에는 인생이 다 있다”라고 했는데, 반대로 조용필의 노래에는 “세월이 아무리 흘러도 여전히 청춘이 머물러 있다”라고 말하고 싶어졌기 때문.

1950년생, 70대 중반의 “할아버지”가 되셨지만, 가을날 찾아 들어본 그의 노래는, 여전히 청춘이 가득했다.

『청춘 조용필』은 홍성규 기자님의 취재 수첩이 36년 만에 열리며 시작된다. 기자와 가수로서 처음 만난 날부터, 진정한 형, 동생으로 우정을 굳혀가는 과정, 조용필이 사랑하는 음악, 술, 주변인, 가족 등을 모두 다루고 있었다. 사실 이 책을 만나기 전까진 “꿈”, “바운스”, “이젠 그랬으면 좋겠네” 정도만 명확히 조용필의 노래라고 알 만큼 모르던 이야기인데, 『청춘 조용필』을 읽으며 그가 살아온 시간이나 삶의 태도 등에 공감하게 될 줄이야. 어쩌면 그것은 각별한 애정으로 그의 모든 것을 자세히 관찰하고, 그의 순간순간들을 함께 쌓아온 이의 글이기 때문이지 않나 생각한다. 누군가를 향한 단단한 응원과 믿음은 때때로 타인에게도 힘을 줄 수 있음을 새삼 느낀다. 분명 나는 책 한 권을 읽었을 뿐인데, 서로를 지지하는 마음, 위로를 주는 음악, 살아가며 제대로 나이 먹어가는 자세 등을 모두 얻은 것 같다. 그만큼 『청춘 조용필』은 각별함이 가득했다.

사실 『청춘 조용필』을 읽기 전에는 “용필어천가”가 아닐까 생각하기도 했다. 하지만 『청춘 조용필』을 읽으며 오히려 내가 응원의 메시지를 들은 듯 마음이 든든해졌다. 나도 이렇게, 단단하게 살아야겠다고, 흔들려도 결국 다시 일어나겠다고 생각했다. 그가 나이를 먹어도 그의 노래는 여전히 청춘에 머물러 있듯- 나 역시 흔들려도 결국 나로 살아가야지. 가만히 그의 노래 “꿈”을 들으며 부지런히 채운 오늘을 마무리해본다.


그럴수록 지나온 세월이 야속하기만 하다. 더 잘 살 수 있었는데 왜 그리도 아등바등 살아야 했을까. 후회만 남은 것 같고, 이제 늙고 병들어 그 종착역은 세상과의 이별인 것만 같다. 그러나 우리의 삶은 사망이 끝이 아니다. 애벌레가 번데기가 되고, 번데기가 화려한 나비가 되어 휠휠 날아가듯 우리의 인생도 그렇게 될 것이다. 그러한 확신으로 살아갈 때 삶이 달라진다. 에너지 보존의 법칙이 있는 것처럼 우리의 생명은 소멸되지 않는다. 단지 다른 차원의 물질과 상태로 변화할 뿐이다. 그렇다면 지금 우리가 살아가는 이 시간은 영원한 시간의 한가운데에 있다. (p.154)