“각 행성 영웅들의 아름다운 우주 속 우정”

700페이지라는 압박감은 ‘그레이스’와 ‘로키’의
우주보다도 광활하고 아름다운 우정과 협력의 이야기에
빠져들면서 걷어내어진다.

인간과 외계인이라는 두 생물의 소통과 다른 생활 방식들이 서로의 호기심을 자극하고 독자들도 그 둘만의 세계에 빠져들게 한다.

각기 행성의 문제를 해결하기 위해 나선
멋진 이 두 영웅의 상호 협력관계는 넘어서 친구와도 같은
대화를 통해 상상하게 하여 나 또한 초대받은 느낌이다.

우주엔 정말 다른 생물이 존재할까, 질문?
‘로키’처럼 착하고 귀여울까, 질문?

이 책이 2026년에 영화화 된다는 것에
행복, 행복, 행복! 🎶🎵

인간관계는 수학처럼 정확한 답이 없기에
언제나 미지수에 두고 바라봐야 해서 복잡하다.

그럼에도 많은 표본들 사이에서 이렇다 할 비슷한
경험과 결괏값을 통해 확률 혹은 ‘대부분’, ‘보편성’이라는 이름을 붙이게 된다.

완벽한 해결 방안은 아니지만 충분히 고개가 끄덕여지는
이유들과 ‘~하라’는 식의 조언.

그리고 나는 이것들을 몰랐던 사실을 발견한 것처럼
깜짝 놀라는 것이 아니라
그저 행동으로 옮기는 것, 잊어버린다는 것에 스스로에게 아쉬움이 따른다.

정립된 것처럼 정확한 답과 원리가 있는,
딱 떨어지는 인간관계가 존재한다면 이 세상은 너무 기계 같으려나?

“다 입력되고 저장되어 있는 데이터. 다만, 실행하는 데에 느려터진 컴퓨터처럼”

인간-인간, 인간-휴머노이드, 인간-동물 관계에서 결국
인간보다 더 인간같은 생각을 가진 로봇 ‘콜리’에게 위로를 받는다.

로봇에만 흥미를 가지는 자.
로봇에 의해 상처를 받은 자.
로봇으로 편리해진 세상을 살기에 외로운 자.

수미상관으로 이야기를 열고 닫는 이 책은 결국은 ‘우연재’라는
로봇을 좋아하는 한 아이의 성장 이야기가 중심이 되지만
자세히 들여다보면 그녀 주변의 인물들까지 성장하는 모습을 보여준다.

“행복만이 유일하게 과거를 이길 수 있어요” 라는 구절이 와닿았다.

한참, 심리적으로 힘들고 외로울 때 무의식적으로
인터넷에 ‘행복한 과거로 되돌아가는 법’을 검색한 적이 있다.

거기서 돌아오는 대답은
‘행복했던 과거만큼 현재를 만들어라’라는 대답이었고,
그 대답을 보는순간 잠시 뒤통수를 한 대 맞은 거 마냥 멍해졌다.

왜 되돌아 가려고만 했을까.

그때부터 멈추었던 내 시간은 다시 천천히 흐르기 시작했다.

아주아주 작은 행복일지라도 소소하게 무언가를 통해
다시금 기쁨을 맛보기도 했고 그러한 내 모습이 어색해 내색하지는 않았지만 남몰래 좋아하고 있었다.

좌절, 시련, 슬픔 등의 온갖 부정적인 단어들이 내 삶을
에워쌀지라도 이것은 모두 ‘천 개의 파랑’이며
문장이 아닌 여러 단어로 조합해 낼 수 있는 우리의 삶이다.

주어진 같은 시간 속 다른 속도로 살아가는 우리들이지만
우리 모두의 삶은 푸른 하늘처럼 아름다운 것이고,
가끔은 눈이 시려 눈물이 맺힐지언정 미칠듯이 찬란한 삶이다.

시간이 멈추어도, 단 3초라는 적은 숫자의 시간이어도 흘러가는 속도는 매순간마다 달리 느껴질 것이다.

우리는 무언가 ‘빠르게’ 하는 것에 열정을 느끼고 좋아하는 것이 아니었다.

‘무엇’을 할 때 열정적이고 행복한지를 느끼는 것이다.
그 ‘무엇’을 찾아야 한다.

이 책 자체는 초반에 어렵지않은 내용으로 점점 쌓아올리다
한 인물에 초점이 맞춰지면서 살짝은 느슨해지고 급하게 마무리가 지어지는 듯한 느낌 또한 있었다.

아마 이 부분에서 호불호가 갈리는 듯하다.

나는 오히려 길지도 짧지도 않았던 이 책에 많은 ‘위로’를 받았다.

요즘 같은 경쟁 사회에서 빠르게 달릴줄만 알고 멈출줄 몰랐던
‘경주마’인 내가, 이 책을 통해서 천천히 달리는 법을 배운다.

꽤 많은 연습이 필요할지도 모르겠다.

그렇지만,

천천히, 그리고 또 천천히.
숨을 깊게 들이마시다 내뱉어본다.
나의 호흡을 온전히 피부로 다 느껴본다.

혹여나 나의 감상을 발견한 모든 이들에게
그리고 발견하지 못한 이들이에게도 심심한 위로를 전하고 싶다.

“그대들의 호흡에 언제나 떨림이 있기를, 살아있음을 느끼기를“