스스로 경계인이라고 표현하는 김나리의 글 가운데서 한국의 오늘이 읽힌다. 독일에선 자연스러운 것이 한국에선 그렇지 않을 때다.

글로써 뒤따른 저자의 삶은 결코 만만치 않다. 아버지의 가정폭력과 부모의 이혼, 십대 학창 시절부터 홀로 꾸려나가야 했던 삶, 가난이 가난인 줄도 몰랐던 오랜 시간들, 다른 성적 지향으로 고통 받아야 했던 나날까지가 버겁게 다가선다.

그러나 그는 제 고통을 등짝에 진 채로 한걸음씩 나아가 오늘에 이르렀다. 그의 글에선 제 삶을 지탱한 어른만의 기개가, 끝나지 않은 삶을 기꺼이 마주하는 이의 진취성이 읽힌다. 그리하여 나는 '삶은 그렇게 납작하지 않'다는 김나리의 말에 공감한다. 납작하지 않다. 이런 삶은 납작할 수가 없다.

흔해빠진 납작한 인간들 사이에서 납작하지 않은 인간이 저기 하나쯤 더 있구나. 그런 감상만으로도, 내게는 가치가 없지 않았다.

기자였고, 보좌관이었으며, 시나리오 작가를 꿈꾸는 황보람의 기록이다. 수시로 소속팀을 옮기는 운동선수를 가리키는 '저니맨'이라는 말처럼, 수많은 명함을 가졌다가 놓아버린(때로는 잃어버린) 작가 자신의 '저니' 이야기를 담았다.

한 층 한 층 쌓아 올려 써내려간 저니의 어느 순간에 저 유명했던 전시의 뒷이야기가 나오는 순간, 나는 그 부당함을 목도하면서도 그저 침묵했던 나를 반성한다. 책임 있는 이들의 비겁과 무지성적인 비판 가운데서 더 나은 역할을 할 수 있었고 해야만 했던 귀한 이가 무릎 꿇고 마음을 다치는 과정이 안쓰럽게 보인다.

다만 <황보람의 저니>를 훌륭한 책이라고 추천하긴 민망한 구석이 있다. 저니맨이란 성격과 꼭 맞게 실린 글들이 응집력 있게 모여들지 못하기 때문이다. 그러나 곳곳에서 송곳처럼 뚫고 나오는 대목이 있었단 건 기록할 만하다.

개중에선 아직 아물었다 할 수 없는 상처와, 그리하여 충분히 깊이 열고 따져볼 수 없었던 기억들이 없지 않아 보인다. 그러나 이 정도로도 어느 기자, 또 보좌관의 절실한 발버둥이 있었음을 짐작할 수 있겠다.

'바베트의 만찬'이란 이름을 내건 북카페에서의 경험이 내겐 완전하여서 나는 책 한 권을 사가기로 마음 먹었다. 그를 볼 때마다 여기서 맛본 감동이 떠오르리란 기대였다. 여러 권의 책 가운데 카페 이름과 같은 <바베트의 만찬>이 눈에 들었다. 나는 주인장에게 책의 제목을 가게 상호로 딴 이유가 무엇이냐 물었다. 그가 내게 이 책과 영화를 본 적이 있느냐 묻더니 보고 나면 알리라고 하였다. 나는 이제 그를 안다.

처음 실린 표제작 '바베트의 만찬'은 가슴을 벅차오르게 한다. 예술을 하는, 적어도 애호한다고 말할 수 있는 모든 이가 나와 같으리라 확신한다. 모든 걸 잃고 타국으로 흘러온 주방장, 제가 가진 모든 걸 하루아침에 태우고 난 그녀가, 그러나 조금도 비루해보이지 않다.

"절대로 가난하지 않아요. 저는 위대한 예술가라니까요."

바베트의 말에 실린 자긍심이 어찌나 컸던지 그렇게 살지 못하는 내 등판에 쩌억 한 줄기 채찍자국이 남은 듯도 하였다.