“손님은 꿈이 뭐예요?”
안경 너머 아몬드 모양의 가늘고 긴 눈이 무쓰코를 향했다.
“실은 지금 그걸 생각하고 있었어요. 젊을 때는 야망도 있었지만 지금은 그런 것도 없고. 이 일도 언제까지 계속 할 수 있을까. 이 나이 먹고 나를 찾는 다는 것도 참 한심한 일이죠.”
무쓰코가 억지웃음을 지으려고 하자 눈가에 눈물이 차올랐다.
“그냥 놔두면 되지 않을까요?”
소로리의 말에 스튜를 뜨던 숟가락을 그릇으로 되돌린다.
“네?”
“그 스튜는 재료를 다 넣고 그 다음엔 그냥 놔두기만 하면 맛있어집니다. 채소도 고기도 푹푹 끓이면 깊은 맛이 쫙 배어 나오죠.”
“네. 너무 맛있어요. 채소도 살살 녹고 고기도 부들부들하고.”
“그렇죠. 그러니까 초조해할 필요가 없어요.”
느긋한 말투 때문인지, 언제나 눈코 뜰 새 없이 움직이는 시간이 조금 걸음을 늦춘 것처럼 느껴진다.
“하지만 나는 이제 나이도 나이고, 천천히 기다리는 동안 아무것도 못 하게 되는 건 아닐까 싶어서. 남은 시간이 이제 어느 정도인지 반대로 계산해보면 스튜가 푹 끓을 때까지 기다릴 여유도 없어요. 안타깝지만.”
“없어진다고 걱정해봤자 아무 소용없잖아요. 그보다는 지금 갖고 있는 것을 살려서 하고 싶을 걸 구체적으로 그려보는 편이 훨씬 낫죠. 시간 낭비를 안 해도 되고요.”
없는 걸 추구하는 게 아니라, 있는 걸 살린다....
“있는 거라고 해봤자.”
“손님께선 지금까지 같은 일을 계속해왔다고 말씀하셨잖아요. 카카오에선 아주 조금밖에 코코아를 만들어낼 수 없어요. 작은 것들을 모으고 모은 덕분에 맛있는 코코아가 만들어지니까요.”
무쓰코는 생각한다. 자신의 카카오는 다 써버린 게 아니라 카카오 매스로서 쌓여가고 있다. 계속해온 일에 나름의 의미가 있을까. 만약 그렇다면 지금까지 달려온 과정이 절대 허송세월은 아닐 것이다.

“한 번도 불탄 적 없는 산림은 화재에 취약해요.”
소로리가 스튜 냄비를 저으면서 그런 말을 했다.
“무슨 속담 같은 건가요?”
고개를 젓는다.
“아니요. 단순한 사실이 그래요. 실패와 경험이 계속 쌓여갈 때 그게 자연스럽게 강점으로 만들어지는 거죠.”