📚홀-편혜영

예기치 못한 사고, 뒤바뀐 모든 것
재난은 언제 시작되었을까

주인공 ‘오기’는 여행 중 교통사고로 아내를 잃고, 스스로는 눈을 깜빡이는 것 외에 아무것도 할 수 없는 전신마비 상태가 된다. 아내가 죽고 이제 그의 유일한 가족은 장모뿐이다. 사고 직후의 충격으로 ‘오기’는 교통사고에 대한 기억을 부분적으로 잃어버린다.

사고 8개월 만에 ‘오기’는 ‘장모’와 함께 집에 돌아온다. 3개월간의 집중 재활끝에 오기는 고개를 좌우로 조금씩 움직이게 되었고 왼팔을 사용할 수 있었다. 조금 움직일 수 있게 된 왼팔은 처음에는 그에게 삶의 의지를 불러일으켰으나, 성실한 재활 후에도 그것을 제외한 어떤 기관도 회복되지 않았다.

딸의 죽음을 슬퍼하던 장모는 처음에는 ‘오기’의 재활에 힘쓴다. 얼마 지나지 않아 제 집처럼 ‘오기’의 집을 드나들던 장모는 아예 간병인을 자르고 자신이 ‘오기’의 집에 머물면서 간병인이 되기를 자처한다. ‘오기’의 죽은 아내는 강박적으로 모든 것을 기록하는 습관이 있었다. 머지않아 장모는 아내가 쓴 것들을 모두 찾아 읽을 것이며, 딸이 그간 자신에게 말하지 않은 많은 얘기들을 알게 될 것이다. 그리고 장모는 오기에 대해 아내와 같은 생각을 하게 될 것이며, 같은 오해를 하고 미움을 품을 것이었다.

점점 장모와 오기는 가족에게나 보일 법한 모습들을 알아가고 있었다. 장모는 자주 혼잣말로 중얼거리거나, 오기 앞에서 소리를 지르며 간병인을 내쫓거나, 신뢰할 수 없는 종교 모임의 사람들을 잔뜩 데려와 굽신거리며 돈을 갖다 바쳤다. 검진을 위해 병원에 갔을 때 ‘오기’는 의사로부터 예후가 좋다는 말을 듣는다. 하지만 그때 ’오기‘는 똑똑히 보았다. ‘오기’가 낫게 될까봐 겁먹은 표정, 오기가 더 좋아지지 않기를 바라는 장모의 표정을. 과연 장모가 원하는 것은 무엇이며, ‘오기’의 몸은 회복할 수 있을까?

✔️ 이 책의 주요 무대는 ‘집’이다. 집순이인 나에게 ‘집’은 지치면 언제든지 돌아가 편하게 휴식을 취하거나 남의 시선을 신경 쓰지 않아도 되는 그런 안락한 공간이다. 하지만 만약 움직일 수 없는 상태가 되고 침대에서만 누워 생활해야 한다면, 나에게 집은 예전과 같은 의미를 가질 수 있을까? 상황을 바꿔 내가 ‘장모’가 된다면, 그 사람에게 가족이 나뿐이라면 나는 과연 어떤 마음을 가져야 할까.

📚가면산장 살인사건-히가시노 게이고

결혼식을 일주일 앞둔 시점에 ‘다카유키’의 약혼자 ‘도모미’가 식장으로 예정된 교회에 차를 타고 다녀오는 길에 고속도로로 향하는 산길에서 절벽으로 추락사하는 일이 발생한다.

’도모미‘가 세상을 떠난 지 석 달이 지난 어느 날 ‘다카유키’는 도모미의 아버지 ‘모리사키 노부히코’로부터 모리사키 가족들과 함께 여름 피서를 즐기러 별장에 가지 않겠냐는 제안을 받는다. 그렇게 모리사키 가족과 다카유키는 별장에 모여 시간을 보내던 와중 한밤중에 갑자기 두 명의 강도가 별장에 침입한다. 갑작스레 강도의 인질이 된 다카유키와 모리사키 가족들이 혼란스러워 하던 와중, 도모미의 친구 ‘게이코’가 도모미의 죽음이 단순 사고가 아닐 수 있다는 의견을 내놓는다. 그렇게 혼란에 혼란을 가중하던 때 갑작스레 그들 일행 중 하나가 살해당한 채 발견된다.

->정확히 기억이 나진 않지만 내가 ‘히가시노 게이고’라는 작가를 이 책을 통해 처음 접한 것 같다. 당시 그때 이 책이 베스트셀러에 있어 추리소설을 좋아하던 나로서는 안 읽을 이유가 없었기에 호기심에 읽게 되었다. 그때 이 책을 다 읽고 책장을 덮었을 때 정말 새로운 길이 열린 느낌이었다. 그 후 몇 년이 지난 지금까지도 정말 재밌있었던 책으로 남아있다. 이 글을 쓰려고 다시 읽어보니 처음 읽었을 때보다는 덜하지만 그래도 여전히 재미있다.

불편한 편의점이 다시 열렸다!

📚’독고가 떠나고 1년 반이 지난 여름, 청파동 ALWAYS편의점에 새 야간 알바가 들어온다. 커다란 덩치와 부담스러운 행동이 누군가를 연상시키는 이 사내는, 인간 알바몬이라도 되는 양 화려한 알바 경력을 자랑하지만 정작 편의점 일은 어수룩하기만 하다. 게다가 수다쟁이에 오지랖은 못 말릴 지경이어서 점장 선숙에게 핀잔을 듣기 일쑤다. 그러거나 말거나 그는 황근배 라는 이름 대신 홍금보라는 별명이 적힌 명찰을 가슴에 달고 느긋하게 손님들을 맞으며 편의점의 밤을 지켜 나간다.

4월에 이 책의 1편을 접하고 미루고 미루다 드디어 2편을 읽었다. 보통 1편에 인기에 힘입어 그 후속으로 나온 작품들은 전작보다 기대에 못 미치는 경우가 많은데 이 책은 나름 괜찮게 읽었다. 1편의 주인공과 2편의 주인공이 전혀 정반대의 성격이라 거기에서 오는 재미도 한몫한 듯하다.

🏷️하대는 상대방의 시선에서 나온 비교였고, 비교를 거부하자 아무것도 아니게 되었다. 담담하게 대응하는 근배를 사람들은 더 이상 함부로 대하지 못했다. 걱정 또한 지금 현재의 일에만 집중하겠다고 마음먹자 실재하지 않는 허상에 불과해졌다. - <밤의 편의점> 중에서
-> 미래에 대한 걱정을 종종 하곤 한다. 앞으로 어떻게 살아가야 할지 나중에 내가 무엇을 하고 있을지 등등. 남들은 벌써 좋아하는 것을 찾아 열심히 그것을 쫓으며 살아가고 있는데 나만 뒤처지는 건 아닐까. 관심 있는 것들은 많지만 어떤 것을 딱 집어 이런 직업을 가져야지라는 목표는 없기에 종종 불안한 마음이 한편에 있었지만 어느 순간부터 너무 직업에만 포커스를 맞추고 있다는 생각이 들었고, 그런 생각을 버리자 마음이 한결 가벼워졌다. 이 책에 나온 것처럼 “비교는 암이고, 걱정은 독”이기에 남들에 속도에 맞추기 보다 내 속도에 맞추기로 했다.