집으로 돌아와 나는 윤도가 준 반지를 책상 서랍 가장 깊은 곳에 넣어두었다. 아무도 발견할 수 없게.
그래서 오롯이 나의 것으로 남을 수 있게. -p.294

주인공으로 시작하여 태리, 윤도, 무늬, 태란, 민혜 모두 평범과는 한 발 멀리 떨어져 학창시절을 보내는 이야기.
무늬는 본인 자신은 물론이며 타인에게도 솔직하고 당당한 모습들이 내 속을 정말 시원하게 해줬던 캐릭터였다.
그에 비해 주인공과 도윤도, 타인에게는 물론이며 윤도는 본인게에도 솔직하지 못 한 아이, 그래서 더 감정 이입이 잘 됐다.
나라도 무늬처럼 당당하지 못 했을 거 같다. 남과 달라 나 자신을 속이고 싶을 것이고 외면하고 싶었을 것이다. 그런 감정을 윤도가 정말 잘 나타내줬던 것 같다. 주인공도 윤도에게 많은 상처와 실망을 했는데도 불구하고 본인을 지키기 위해 태리에게 똑같이 해줄 수 밖에 없는 그런 감정들도, 읽으면서 태리에게 그러면 안 될텐데라는 마음으로 읽었지만 내 마음 한 켠에선 해리를 이해해주고 있었던 것 같다.
퀴어물이면서도 성장물이라고 알고 읽었지만 성장통이 올 것 같은 아픈 성장물 같았다.

인간을 비롯한 동물들은 식물이 없으면 살아갈 수 없지만, 식물들은 동물이 없어도 얼마든지 종의 번영을 추구할 수 있으니까요. 인간은 언제나 지구라는 생태에 잠시 초대된 손님에 불과 했습니다. 그마저도 언제든 쫓겨날 수 있는 위태로운 지위였지요. -p.365

읽으면서 띵 했다. 평소 식물에게는 눈길도 안 주는 나를 돌아보게 되었다. 그런 나도 디스토피아가 찾아온다면 식물을 애절하게 원하게 되겠지 하며 읽어내려갔다, 후반 부에 중간 중간 짧게 들어간 지수와 레이첼의 애절하고 아픈 사랑이 그 짧은 줄거리가 내 맘을 파고 들어왔다. 나오미와 아마라만 모스바나를 심은 줄 알았지만, 어쩌면 하루를 포함해서 프림 빌리지 사람들도 모스바나를 뿌렸다. 모두가 제2의 안식처이자 제2의 프림 빌리지를 만들고 싶었지도 모른다.

그 날 인류는 너무나도 당연하였던 그 사실을 깨닫게 되었다.
우리는 모두 똑같다는 사실을.
우리는 모두 똑같다는 사실을. -p.75

SF장르의 소설인데도 불구하고 너무나 현설적으로 와닿는 단편 소설들의 연속이였다. 정말 있을 법한 내용들과 나 또한 회색인간일 수도 있다는 생각이 스쳐지나갔다. 어쩌면 우리모두가 본능에 이끌린 회색인간은 아닐지, 금방 읽혀 짧은 시간 안에 술술 읽었지만 생각할 시간이 길게 필요한 소설.