나는 어떤 사람인가. 고체로 굳은 사람인가. 언제든지 액체나 기체로 유연해질 수 있는 사람인가. (p.179)
때때로 얼룩과 결함을 감추는 조고다 낮은 따스한 조명이 우리에게도 필요합니다. 꼭 모든 걸 정확하고 선명하게 볼 필요가 있을까요? (p.225)
가장 좋은 것은, 타인이 아닌 내가 나 자신을 받아주는 것입니다. (p.63)
결국 내가 알아줘야 합니다. '내가 이렇게 열심히 살았구나. 그래서 이렇게 메말랐구나' 내가 나를 알아주고 인정해주고 보듬어줄 때 내면에 다시 물이 차오릅니다. (p.84)


『지금 사랑한다고 말하세요』. 제목만으로도 뭔가 뭉클함을 느끼게 한 책이다. 너무 오랜만에 책으로 만나뵈어 반갑다 못해 섭섭함까지 들 정도였다. “저 교수님의 응원에 목말랐잖아요.” 하고 투정이라도 부릴 뻔했다. 빠르게 모조리 읽고 싶으면서도 야금야금 아껴먹고 싶은 책, 『지금 사랑한다고 말하세요』를 소개한다.

사실 김창옥 교수님의 책을 모두 읽었고, 소장하고 있지만 개인적 생각에(그리도 다른 사람도 그럴 듯 하다) 이번 책이 가장 예쁘다. 핑크빛으로 반짝이는 새 하며, 『지금 사랑한다고 말하세요』라는 서정적인 제목까지. 그저 표지만으로도 마음이 따뜻해지고 누군가에게 선물하고 싶어지는 책이라는 첫인상을 받았다. 그리고 책을 펼쳐들었을 때는 감탄이 절로 나왔다. 누구의 아이디어인지 알 수 없지만 챕터 사이사이 눈부신 그림과 그 그림 뒤에 숨은 문장들이 마음을 다독인다. 그렇게 한참을 멍하니 그림을 감상하고 그림만큼 아름다운 문장에서 나를 위로하는 시간을 선물받았다. 혹 『지금 사랑한다고 말하세요』를 만나 문장이 마음에 깊이 닿아 조금 더 즐기고 싶을 때, 챕터 사이의 그림을 바라볼 것. 이 책은 꼭 그렇게 느리게, 온전히 감상하셨으면 좋겠다.

『지금 사랑한다고 말하세요』에는 표지만큼 따뜻한 위로가 가득했다. 사는 법, 숨쉬는 법, 함께 하는 법, 수정하는 법 이라는 네 개의 챕터아래, '귀를 기울여야 알 수 있는 것들', '자녀의 날씨가 화창하길 바란다면', '사랑받아본 적 없는 사람을 사랑하는 법' 등 80가지 이야기를 만나볼 수 있다. 평소보다 짧아진 분량에 깊이가 얕으면 어쩌나 걱정했는데, 마치 친구와 주고받는 다정한 편지처럼 마음에 달는 문장이 많았다. 어떤 면에서 짤막해서 더 쉬이 읽고, 더 부담없이 위로를 얻는 게 아닐까 하는 생각이 들기도 했다.

분량은 짧아졌어도, 그가 전하는 위로와 힘은 더욱 짙어졌다는 생각이 들었다. 『지금 사랑한다고 말하세요』를 읽으며 순간순간 울컥 하기도 했는데, “그래, 나 잘하고 있었어”하며 나를 안아주고 싶다고 생각했다. 나이를 먹어도 여전히 휘청이지만, 그런 나에게도 위로를 아끼지 않겠다고, 내가 나를 인정해주며 살겠다고 다짐했다. 김창옥 교수님의 문장은 늘 그렇다. 끝끝내 나를 도닥이고, 다시 일어서게 하는 책. 넘어졌어도 엉덩이를 툭툭 털며, “자 다시 가볼까!”하는 책.
.
아느새 가을, 밤은 꽤 길어졌고 아침저녁으로 부는 바람이 선선하다. 다시 책읽기 좋은 계절의 길목, 나를 마중나온 『지금 사랑한다고 말하세요』는 마치 “지난 여름도, 삶의 여름도 부지런히 살았고 수고했어. 다가오는 가을, 더 깊고 풍성하게 사랑하고 행복하자”하고 응원의 말을 건넨다.