나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고
별들은 벌들처럼 웅성거리고

여름에는 작은 은색 드럼을 치는 것처럼
네 손바닥을 두드리는 비를 줄게
과거에게 그랬듯 미래에게도 아첨하지 않을게

어린 시절 순결한 비누 거품 속에서 우리가 했던 맹세들을 찾아
너의 팔에 모두 적어줄게
내가 나를 찾는 술래였던 시간을 모두 돌려줄게

나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고
벌들은 귓속의 별들처럼 웅성거리고

나는 인류가 아닌 단 한 여자를 위해
쓴잔을 죄다 마시겠지
슬픔이 나의 컵에 담겨 있다 투명 유리 조각처럼

청혼, 표제작

—————

문장들이 참 아름답다는 생각이 들면서도
이해되지 않는 부분도 있다.
왜 쓴잔을 죄다 마시는지,
슬픔이 컵에 담기는지 말이다.

평생 갸웃거릴 문장일 수 있다.
그런 문장은 비워두겠다.

별들은 벌들처럼 웅성거리고
여름에는 작은 은색 드럼을 치는 것 처럼
네 손바닥을 두드리는 비를 줄게..

고개가 끄덕여지는 아름다운 문장들을 골라서, 나와 그 사람만의 이야기로 조금씩 채워가겠다.

빈 칸을 채울 생각에 나는 벌써부터 두근거린다.