📕24#22 불편한 편의점

2024.08.13~08.16
⏩️미스테리한 독고 씨와 사람 냄새나는 편의점

비정상적인 노숙자의 등장으로 이상함과 궁금증이 샘솟으며 이야기 속에 빠르게 빨려들어갔다. 교회를 다니는 염 사장님의 고고한 인품도 참 좋았고 그래서인지 독고 씨가 점점 사람 구실을 해가며 자신의 진솔함으로 주변에 크고 작은 영향을 주는 모습도 참 인간적이고 동시에 소설같기도 하다고 느꼈다. 그만큼 타인의 삶에 무관심하거나 아니면 타인의 삶을 그냥 자신의 놀잇거리로 소비하는 현실에 그런 모습이 부럽고 어딘가 그립다고까지 느껴졌다.
독고 아저씨의 알콜성 치매라는 조건 때문인지 계속해서 그에게 몰입하게 됐는데, 곽 씨의 등장과 함께 아저씨가 점점 기억을 찾는 과정을 볼 때는 이빨에 힘을 주며 심장이 두근거리기까지 했다. 대구에 가서 독고가 어떻게 되었는지 나오지 않아서 아쉬웠지만,, 그의 진솔하고 담백한 인품이 거기서도 잘 적응하며 살겠지라는 믿음을 주었다.
겉으로 비춰지는 모습이 중요한 나라서 실제로 독고 씨같은 사람을 만나면 가까이 하지 않을 것 같으면서도, 내가 그런 사람이 아니기에 묵직하고 허세 없는 모습이 계속해서 부럽고 닮고 싶다는 생각이다.

<원 플러스 원> 파트는 읽을 수록 눈물이 핑 돌았다. 나 역시 경만이 되었는지 아니면 우리 아빠가 되었는지 경만이 어꺠를 들썩이며 울 때 내 어깨도 들썩일 것만 같이 눈물이 차올랐다. 독고 씨의 두꺼운 목소리로 천천히 원 플러스 원 상품만 사 먹는다는 딸들 이야기를 들려줄 때 말이다. 눈치 주는 것 같았던 아내도, 아빠는 나 몰라라 하는 것 같던 쌍둥이 딸들도 아빠를 생각하고 있었다ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
밖에서 열심히 일하는 아빠들 역시 아줌마들처럼 수다를 떨고 싶고, 그들의 수고와 공로를 인정받고 싶다. 자신의 약하고 무너진 모습과 마음도 솔직하게 털어놓을 수 있는 곳이 필요하다.
나는 그런 딸이 아니었다. 지금도 그렇다... 어릴 땐 안 그랬는데,,, 지금의 이 관성을 깨는 것이 어렵고 불편하고 머쓱하다. 내 머릿속 나의 가족은 화목한 이미지인데, 현실은 그렇지 못하다. 나이가 들수록 아빠의 삶의 고충과 무게를 잘 이해할 수 있게 되면서도, 상처로 다가오는 이해할 수 없는 모습이 아빠와 관계회복을 외면하게 만든다. 내 머릿속 이상으로 다가가고 싶지만, 용기가 없는 걸까. 나도 옆에서 이야기해줄 독고 아저씨가 있으면 좋겠다.

*시재점검: 팔았던 물품과 현금이 일치하는지 확인하는 편의점 업무