현실에서 육아는 질릴대로 질리고, 질길대로 질긴 단물 빠진 껌같다. 입 안에 있는 이물질을 씹어야만 할 것같은 기분이라 나도 모르게 저작운동을 계속 해대고 있다.

그런데 참 재미나게도 이 순간이 영원하지 않을 거라는 각성이 있을 때 육아는 다른 결로 다가온다. 저 아이가 언제까지 나를 불러댈까. 언제까지 나와 놀아주고 웃을까를 돌이켜보면 몇 년 남지 않았다는 걸 안다. 곧 친구가, 파트너가 더 소중해지고 부모는 그저 짐처럼 느껴질 때가 온다는 것을.

저자와 공감하는 부분이 너무도 많다. 현실은 살다보면 살아지는 것이나 실상 이런 삶도 언젠가 끝이 있다는 걸 깨닫고 살아야 한다. 지금 이 순간에 매몰되다보면 그저 매순간이 지긋지긋할 뿐이다. 지나고나면 다시 오지 않을 시간이라 지금, 기꺼이 사랑하려 한다.

현대 추리소설물은 오랜만이다. 게다가 손에 꼽는 복지국가, 스웨덴 스톡홀롬을 배경으로 한 살인사건과 경찰의 추리라니. 물론 작가도 스웨덴 사람들이다.

어쩐지 평화롭다 못해 지루할 것같은 도시를 달리는 이층버스 안에서 발생한 대량 살인사건. 피해자 중 한 명은 경찰. 그의 동료들이 좇는 살인사건의 범인은 과연 누구일까.

등장인물이 다양하고 이야기가 뒤섞여 꽤나 집중해서 읽어야 한다. 초반 집중의 시간을 좀 지나고 나면 절로 몰입되니 너무 두려움을 갖진 마시기를…

마음이 뻐근하다.
너무 아픈 과거를 세세하게 들여다보기란 버겁다.
마치 시지프스의 형벌과도 같다.
피하려고 애써 기억에서 밀쳐내지만 부메랑처럼 돌아온다.

광주 5.18을 다룬 소년이 온다를 읽은 때도 그랬다.
후벼파지는 내 속이 속이 아니었다.
직면하기 싫었다. 너무 고통스러워서, 견딜 수 없어서.

5.18이나 4.3이나 사건이 아니다.
사건이라 명명하는 순간 그 속에 있었던 사람은 가려진다.
이런 사건 하나에는 수천 수만명이 연결되어 있다.
나, 내 가족, 친척, 친구, 지인… 어느 한명 연결고리가 없는 사람이 없다. 거미줄처럼 엮인 그 사건은 곧 내 사건이 된다.

그래서 마주하기 두렵고 겁이 난다.
일상에선 한발 물러서 보고 느낄 수 있으나 그 장소에선 고개를 돌릴 수가 없다. 그저 눈시울이 뜨거워질 뿐.
그럼에도 불구하고 직시해야 한다. 마주할 용기가 필요하다.
겁쟁이인 내게
픽션이 아닌 다큐같은 책이다.