이게 맞는 답인지는 중요하지 않았다. 다만 지금부터 이걸 믿기만 하면 되는 것이었다. 나보다 못난 녀석이 세상을 휘젓고 다니며 존재감을 드러낼 때 나는 분명 분노했다. '내가 녀석보다 훨씬 잘할 수 있는데.' 그 시기와 오기는 곧 준비하는 자의 기쁨이 되어주었고 기회는 반드시 찾아왔다. 자신감도 있었고 잃을 것도 없었다.

또 한 번의 총성이 울린다면 나는 완주해낼 수 있을까.
어쩌면 스타트라인에 서 있을 용기가 있을지조차 모르겠다. (p.33~35, 스타트라인)


사람의 삶이란 참으로 신기하다. 세상에 있는지도 몰랐던 책에 이토록 심취할 수 있고, 출연작을 두 개도 겨우 말할 만큼 관심도 없던 배우의 연기에 몰입하여 수많은 작품을 찾아보느라 시간을 보내는 것. 이런 변수들 덕분에 사람의 삶은 참으로 신기하고, 또 즐겁고, 살 만하다.

사실 나는 강혜정 배우의 대표작을 몇 개 알지 못했다. 그마저도 인상적인 장면, 옥수수 팝콘이 터질 때 미친 듯 맑은 눈빛과, 시커먼 옷을 입고 벽에 기대어선 장면 등의 '사진' 같은 모습을 기억할 뿐 강렬히 남아있는 대사하나 없었다. 그런 내가 우연히 『반은 미치고 반은 행복했으면』이라는 제목에 심취하여 작가를 찾아보고, 그의 다른 작품까지 찾아보는 아이러니라니. 하지만 분명, 『반은 미치고 반은 행복했으면』에는 굵직한 무엇인가가 여기저기 남아있다. 문장에 도장이라도 찍듯 선명하고 짙은 무엇인가가 말이다.

사실 스산한 표지에 『반은 미치고 반은 행복했으면』은 그저 희망 사항인가 반어법인가 생각하기도 했다. 반은 미치고 반은 행복하면, 얼마나 즐거운 상태의 사람이겠으며 과연 그럴 수 있을까 생각했던 것. 초반 몇 장을 읽으면서도 깊이 닿는 문장이 없었기에, 그저 작가의 유명세에 기대어, 겉멋으로 적어본 책인가 잠시 의심도 했다. 그러나 스스로의 원동력이 분노였음을 인지하는 순간이나, 자존감과 눈치가 반비례해 스스로 빈껍데기임을 느끼고, 그 안을 채워가는 과정을 읽으며 어쩌면 이 배우는 내가 알았던 그것 이상의 무엇인가를 가진 사람이지 않을까 생각했다.

그런 내 생각은 『반은 미치고 반은 행복했으면』의 중반을 넘어섰을 때 확고해졌다. “그렇지만 지금은 다르다. 진실로 나를 받아들여 주는 자리에 반가운 마음으로 다가가는 것, 그것이 얼마간이 되든 상관없이 자연스럽게 살아가게 될 것이다. 떨어져 나갈 게 두려워 애쓰던 허울이 아닌 진짜 그 자신으로서 말이다.(p.93)”를 읽으며 과연 이 배우 안에는 어떤 깊이가 있나 궁금해졌다. 마흔이 되어서도 여전히 나는 관대하지 못하고 깊어지지 못하는데, 이 배우는 어떤 과정을 통해 이토록 깊어지고 자기 생각을 차곡히 정리해갈 수 있을까.

그녀는 책의 마지막 장에, 자주 보고 싶다는 말이 감사하고, 따뜻하고, 죄송하고, 짠하고, 쓸쓸하고, 다정하다고 기록해두었다. 나는 이 책이 그랬다. 어디로 가는지 모르고 헤맨다는 그녀의 글에서는 내가 가야 할 길을 만나기도 하고, 사실은 아무도 나에게 관심이 없으니 마음대로 하라는 말에서 용기를 얻기도 한다. 그녀가 어느 문장을 더 깊이 눌러썼을지는 알 수 없지만, 어떤 문장들은 마흔의 나에게 깊은 다짐이나 생각을 꾹꾹 눌러 담아줬다.
그리고 십 대 이십 대를 살아왔던 때처럼- 그래, 그때처럼 반은 미치고, 반은 행복하게 살아야지-