노란색과 파란색을 섞으면 초록색이 되었다. 빨간색과 노란색을 섞으면 저녁놀 같은 오렌지색이 되었다.
색은 자꾸자꾸 만들어낼 수 있구나.
백 개 정도 만들 수 있을지도 모른다.
다양한 색의 동그라미, 엑스 삼각형을 그렸다. 도화지를 가득 채워서 다른 아이들과 함께 줄을 섰다. 선생님한테 빨리 보여 주고 싶다.
그러나 내 뒤에 선 아이가 내 도화지를 보더니 “어, 틀렸어!”라고 말했다.
“색은 세 가지만 쓰는 거야.”
몰려온 다른 아이들도 “틀렸어!”라고 했다. 선생님이 세 가지 색의 동그라미, 엑스, 삼각형이라고 말한 걸 나는 미쳐 못 들었다. 내 도화지에는 수많은 색의 동그라미, 엑스, 삼각형이 있었다.
나는 다른 아이들과 다른 일을 해버렸다.
나는 틀렸다.
눈물이 나왔다.
슬픈 심정으로 선생님에게 보여주자, “이야, 예쁘구나.”라고 선생님이 말했다.
그래요? 선생님도 예쁘다고 생각했어요?
나도 예쁘다고 생각했어요!
나는 마음속으로 무척 기뻤다.

“저 구름 내 거!”
쉬는 시간, 친구가 교실 창문으로 구름을 보며 말했다.
아이의 구름은 커다란 구름 옆에 있는 작은 구름이었다.
“그럼 저 구름은 내 거!”
나는 조금 떨어진 곳의 동그란 구름을 하기로 했다.
“그럼 저쪽 구름은 내 거야!”
그 아이는 또 다른 구름을 자기 거라고 했다. 그래서 나는, “그럼 저건 내 거야!”하고 먼 곳의 홀쭉한 구름을 내 걸로 했다.
구름은 모두의 것. 알고 있다.
알고 있지만 모르는 척하는 놀이.