<이중 하나는 거짓말>

문학동네 펴냄
김애란 지음


구매버튼

김애란이라는 이름이면 충분했다.

13년 만의 장편 소설
기다린지도 몰랐던 것이 눈앞에 나타난다면 이런 기분일까


만듦새

책을 보고 가장 먼저 든 생각은 ‘작다’

문고판도 아닌데 ‘작다’가 첫 인상이었던 이유는
표지가 주는 느낌이 연약해서가 아닐까?

사람 나오는 책표지는 항상 강렬했던 것 같은데
이 책은 어쩜 이렇게 물러 보이는지

색마저도 부드럽다.

김애란 소설가의 책은 항상 무선으로만 접해본 것 같다.
작가님이 의도한 바일까?


리뷰

어떤 말을 적어야 할까?

이 책을 읽고 느낀 감정이 정리되지 않아서 리뷰를 작성하기도 참 어렵다.

김애란 소설가의 작품은 이상한 미인이다.

그 아름다운 사람이 가시밭길로 사뿐사뿐 걸어 들어간다.

나는 그걸 지켜보다가 엉엉 우는 사람이 된다.

(실제로 스타벅스에서 <이중 하나는 거짓말>을 읽다가 눈물보다 콧물을 더 흘리는 여자가 되었다.)

엄마가 세상을 떠난 뒤 반려 도마뱀 용식과 살고 있는 지우.

지우가 노동 현장으로 떠난 사이 지우의 도마뱀을 맡아주기로 한 소리.

비극적인 사건으로 가족이 해체된 후 강아지 뭉치와 함께 있다 소리를 만난 적이 있는 채운.

세 아이들은 거짓말 같은 일들 사이에서 서로를 조금씩 알아가고 연결된다.

이 책에서 ‘거짓말’ 은 너무 많은 의미가 담겨있다.

믿어지지 않는 일들과 거짓말이었으면 싶은 일들 사이에서 아이들은 자신만의 유순한 방식으로 견뎌낸다.

그리고 쓰러질 때 쯤 다시 한번 거짓말을 마주한다.

그것들이 거짓말이었을까? 아닐까? 잠깐 궁금했지만 그런 것은 중요하지 않았다.

그 거짓말들은 상처난 무릎 밑에 가까스로 깔린 매트였다.

어떤 거짓말은 누군가를 위해 최선을 다한 노력이라는 것

이 책을 다 읽고 김애란 작가의 친필 싸인을 읽다가 다시 울게 되었다.

“어떤 거짓말은 용서해주고 어떤 진실은 조용히 승인해주는 작은 기척처럼”

이 긴 이야기는 결국 여러 문장으로 돌고 돌아

어떤 위로가 거짓말일지라도 또는 어떤 구겨진 진실일지라도 감싸주는 마음으로 다가온다.

오랜만에 나에게 추천할 수 있는 책을 만났다.

+

한 가지 특이했던 점이라면 황정은 작가가 생각났다는 것.

비슷하다고 상상해본 적도 없는 작가의 이름이 불쑥 떠올라서 신기했다.

구매버튼

한겨레출판의 서포터즈 자격으로 읽은 책.
사실 시인의 산문이라는 것 외에는 크게 관심이 없었는데
읽고나서 문보영 시인을 향한 미친 짝사랑 시작함


만듦새

손에 꼽을 정도로 이쁜 표지.

아기자기하며 여름의 아이오와는 이렇게 푹신해보이는 곳일까 싶은 생각이 든다.


서평

서평이 아니라 내가 왜 문보영 시인을 사랑하게 되었는지 두서없는 고백이 될 것 같아 걱정이다.

이 책은 문보영 시인이 아이오와 글쓰기 프로그램에서 보낸 3개월을 소중하게 담은 에세이.

아이오와 글쓰기 프로그램(iwp)이란 30여 개국에서 온 작가들이 3개월간 한 호텔에 묵으며 리딩, 강연, 토른 등 여러 문학 행사에 참여하는 작가 레지던시 프로그램이라고 한다.

첫 장을 읽으며 이런 국제적 글쓰기 레지던시 프로그램이 있었다니 신기하다 정도의 인상이었는데 책을 덮을 때쯤에는 이 프로그램에 참가하고 싶다는 생각이 절로 든다.

나는 그 흔한 해외여행 한번 안 다녀왔을 정도로 다른 문화에 대한 관심이 없다. 영어를 하면 편하고 좋겠다. 정도로 생각하지만 정작 영어 회화를 따로 배우고 싶다는 생각을 해본 적도 없다.

반대로 문보영 시인은 자신이 나고 자란 곳을 사랑하기란 쉽지 않다는 입장이다. 그리고 그런 생각과 딱 맞는 새로운 친구들을 잔뜩 사귄다.

독일로 훌쩍 떠난 일본인 친구, 일본으로 떠난 대만 친구 등 iwp에서 영어로 시를 쓰는 이중언어자가 되어 이중언어자 친구들과 끝없이 속닥거린다.

친구들과 밥을 먹고, 수업을 듣고, 토론을 하고, 쇼핑을 하면서 느슨한 영어로 생긴 작은 빈 공간에 대해 골똘히 생각한다. 아름다운 오해가 끝없이 생긴다고 말한다.

이 책을 읽다 보면 어쩔 수 없는 그 빈 공간이 더없이 사랑스럽고 자유롭다.

나와 반대편에 선 사람들의 이야기는 언제나 궁금하고 대체적으로 즐거웠다. 그렇게 나의 세상도 넓어진다. 오랜만에 내가 넓어지는 책을 읽게 된 것 같아. 즐거웠다.

나만의 추측이지만 문보영 시인은 아이오와에서 무척 차분해졌던 것 같다. 시달리지 않는 시간을 선물 받으신 것 같다.

그랬기 때문에 그 공백을 소중히 여기지 않았을까?

읽는 내내 문보영 시인이 하는 엉뚱한 생각들 때문에 너무 즐거웠다. 유머가 담긴 그 엉뚱함들이 시의 문장 같기도 어쩌다가 행복해진 날의 나의 일기 같기도 해서 내 일기장을 다시 읽듯 너무 즐겁게 읽었다.

최승자 시인도 iwp에 참여했다는 내용이 책 중 여러 번 나온다. 그렇게나 오래된 프로그램이었다니, 최승자 시인의 <어떤 나무들은 - 최승자의 아이오와 일기>를 다음 책으로 읽을 계획이다.

영어를 공부하고 싶은 사람이라면, 영어를 공부하고 있는 사람이라면 꼭 읽길 바란다.

당장 영어 공부를 하게 될 테니까

이 책에 말하는 취향에 대한 정의가
설득력있으면서도 참 우습다.

취향

= 무조건적인 끌림
= 이성적인 판단X
= 지속성과 연속성으로 드러남
= 내 취향이 전적으로 내 것일까? 이런 고민은 의미X 취향은 선택이고 선택의 이유는 없기 때문
= 기호로 설명할 수 있지만 그렇게 때문에 설명되지 않음
= 문화 규범에 휘둘리고는 한다.
= 자신이 속하고 싶은 곳에 있다고 표현하기 위해 이용되기도 함
= 취향 전시의 절정은 브이로그


취향보다 더 모순적인 단어가 있을까?
그렇게 때문에 더더욱 아래의 문장이 빛난다.

"여러분이 한 개인은 자기만의 고유한 속성을 가질 권리를 가진다고 생각한다면
특이한 스타일의 남자 또는 여자에게 이상하다는 시선을 보내서는 안된다."