책임은 온전히 해리엇의 것이다. 아이를 세상에 내어놓은 어머니가 모든 것을 책임져야 한다는 듯, 누구도 벤의 문제에 관여하지 않는다. 남편인 데이비드조차 점점 집을 비우는 시간이 늘어난다. 아이들도 벤을 제 형제로 인식하지 않는다. 벤의 일탈은 점점 거세지고 마침내 범죄에 이르게 된다. 해리엇은 그 앞에서 무력할 뿐이다. 그리고 다른 모두는 마치 벤이 제 가족이며 이웃이 아닌 양 모른척한다.

도리스 레싱은 어느 누구의 편에도 서지 않은 채 아이에 대한 온갖 환상을 하나씩 깨뜨린다. 남과 다른 한 아이가 완전해 보였던 가정을 어떻게 무너뜨릴 수 있는지를 내보인다. 굳건해 보였던 관계가 무너지고 모든 부담이 한 여성에게 주어지는 상황의 부조리함을 그려낸다. 어머니조차 온전히 사랑할 수 없는 아이가 있다는 사실을 아무렇지 않게 이야기한다. 그 앞에서 독자들은 저도 모르는 채 외면하거나, 비난하거나, 제 일이 아닌 것에 안도한다. 어쩌면 이 상황의 부조리함이야말로 작가가 의도한 것이 아닌가 하는 생각이 들 정도다.

세상엔 남과 다른 많은 아이가 있다. 학업 능력이 뒤처지는 아이, 일탈하는 아이, 어쩌면 선하지 않은 아이, 아예 악하다고 부를 수 있는 아이도 있을지 모른다. 우리 사회는 그런 아이를 대할 때 너무나 쉽게 그의 환경이며 가정이며 부모를 탓하는지도 모른다. 잘 알지도 못하면서, 알려 하지조차 않으면서 말이다.

오늘 한국에 '다섯째 아이'가 얼마나 많을까 생각해본다. 또 절망하는 해리엇과 외면하는 데이비드는 얼마나 많을지를. 때로 공포스럽고 당해낼 수 없어 보이는 진실을 그러나 우리는 마주해야만 하는 걸지도 모르겠다. 바로 이것이 이 소설이 전하려는 메시지이기도 하고 말이다.