매주 책이 바뀌는 나를 보고, 차장님이 물어본다.
"최 대리, 책벌레야?"
나는 당연하듯 대답했다. "네."
차장님은 나의 대답에 당황하며 "자기 입으로 책벌레라고 하는 사람 처음 봤어."라고 말한다.

어느 날, 친구가 나에게 이런 말을 했다.
"자윤아, 너는 책을 많이 읽으니깐, 술술 말을 잘하겠다."
나는 또 당연하듯 대답했다. "아닌데???"
친구도 역시 나의 대답에 당황하며 "그럼 책을 왜 읽어?"라고 되묻는다.

누구는 뽐내기 위해 독서하고, 누구는 지식을 얻기 위해 독서를 한다. 하지만 나는 그냥 취미이다. 어떤 사람은 영화관에서 영화 보는 것이 취미이고, 어떤 사람은 드라마를 몰아서 보는 게 취미이듯이, 나도 독서가 취미이다.

그런데 내가 독서 좀 한다고 명함도 못 내밀 만큼, 지독한 활자중독자를 만났다. 바로 책 '읽기의 말들'에서다. 사실 내가 이 책을 알게 된 이유는, 신랑 덕분(?)이다. 신랑이 요즘 글쓰기 모임에 나가는데, 그 모임 글선생의 책이다. 신랑 대신 도서관에서 이 책을 빌리러 갔다가 마침 2권이 있길래, 나도 읽어 보았다.

나랑 결이 다르신 분이라, 책을 읽으면서 '읭? 엥?' 이런 생각이 대부분이었지만, 유독 나의 마음을 흔드는 문장이 하나 있었다.

-

우리 세대는 책을 읽고 나면 꼭 한마디 해야 한다고 배웠고, 그렇지 않으면 제대로 읽지 않았다는 식의 독서교육을 받았다. (중략) 하지만 책을 먹을 적마다 무언가를 배설하라고 강요하는 것은 뭐랄까, 변의도 없는 아이에게 채변 봉투를 채우라고 윽박지르는 꼴이랄까. - 28p

-

분명 신랑이 나보다 일찍 읽었는데, 어느새 내가 따라잡았다. 신랑은 어떻게 책을 빨리 읽냐며, 대충 읽는 거 아니냐고 했다. 반대로 나는 학술 서적도 아닌데, 책 진도가 안 나가는 신랑이 요상했다.

나에겐 책은 드라마와 같다. 아무 생각 없이 드라마 보듯이, 책도 그렇게 읽는다. 남는 게 뭐냐고 물으신다면, 난 무엇을 남기려고 책을 읽는 게 아니다. 책을 읽었는데 전혀 기억에 남지 않는다면, 나와 맞지 않는 책이라고 생각하면 그만이다. 박총 작가도 그러한 의미로 저런 말들을 썼겠지?