Lucy님의 프로필 이미지

Lucy

@lucyuayt

+ 팔로우
잘못된 장소 잘못된 시간의 표지 이미지

잘못된 장소 잘못된 시간

질리언 매캘리스터 지음
시옷북스 펴냄

읽었어요
“시간은 그저 우리가 자유롭게 생각하는 한 가지 방식일 뿐이에요. 우리 행동에는 원인과 결과가 있다는 거죠. 그래서 시간이 강물처럼 한 방향으로 흐른다고 생각하는 거에요.”
“하지만 그렇지 않다?”
토드는 젠을 바라보며 어깨를 으쓱했다.
“그건 아무도 모르죠.”
그 즉시 젠은 과거의 젠에게 미안하다고 생각했다. 과거의 토드에게는 더더욱 미안했다. 아들과의 관계가, 이 지적인 관계가 불가능하다고 느끼고 그렇게 결론 내려버린 것이 참으로 후회되었다. 젠은 이제 비선형적인 시간, 즉 일직선으로 흐르지 않는 시간에 대해 그 누구보다 잘 알고 있다.
“뒤늦은 깨달음의 역설처럼요.”
토드는 도넛을 사면서 말을 이었다.
“다들 무슨 일이 일어날지 알고 있었다고 생각하죠. ‘난 다 알고 있었어!’ 이렇게요. 하지만 사실 어떤 결과가 나와도 그들은 똑같이 말할 거에요. 왜냐하면 우리 뇌는 모든 가능성을 고려하는 능력이 뛰어나거든요. 우리는 무슨 일이 일어날지 언제나 알고 있었던 거죠.”
0

Lucy님의 다른 게시물

Lucy님의 프로필 이미지

Lucy

@lucyuayt

“너는 하늘에서 떨어졌어. 수많은 것들 사이에서 밝게 빛나고 있었어. 어디에서 왔는지는 중요하지 않아. 그게 너라는 게 중요해. 땅에서 솟았어도, 바람에 실려 왔어도, 아무 상관 없어.”

하늘에서 떨어진 아이

전미화 지음
문학과지성사 펴냄

읽었어요
6일 전
0
Lucy님의 프로필 이미지

Lucy

@lucyuayt

“이 새가 왜 멸종했는지 아세요?”
“그거야 날지 못했기 때문이겠죠.”
“물론 그렇지만요. 천적이 없었기 때문에 마음 놓고 땅 위에서 살았다고 해요. 알을 낳아도 어딘가에 숨겨 놓지 않고 땅 위에 그냥 낳은 채로 두고요.”
“아! 지금 같으면 리스크 헷지를 하지 못한 거네요. 이렇게 말하면, 혼날 것 같지만.”
무쓰코가 웃는다.
“하지만 그만큼 안전했다는 뜻이죠. 그러다 인간이 찾아왔고 인간이 데리고 온 개와 쥐들이 알을 먹어버리고..... 그러다 결국은 멸종하고 맙니다.”
소로리가 슬픈 표정으로 창밖을 바라본다.
지금도 목초지가 사막화되어 식물이 자라지 못하는 문제에 직면해 있지만 그 또한 인간이 과도하게 토지를 개간한 탓이다.
“목초지가 사막화돼버린 것도 도도를 사라지게 한 것도 우리 인간이군요.”
왠지 모를 미안한 기분이 들어 무쓰코는 고개를 떨구었다.
“도도는 아둔하고 날지 못하는 새지만 그 덕에 자기 페이스를 지킬 수 있었다고 생각해요. 저 역시 그런 삶의 방식을 찾고 싶다고, 이 가게를 운영하면서 생각하곤 합니다. 그래서 이 가게 이름을 카페 도도라고 지었고요.”

밤에만 열리는 카페 도도

시메노 나기 지음
더퀘스트 펴냄

읽었어요
6일 전
0
Lucy님의 프로필 이미지

Lucy

@lucyuayt

우나는 살아가면서 어쩔 수 없이 연속성과 의미를 추구할 테지만 지금처럼 행복한 순간들을 포착해 즐기기도 할 터였다. 세월이 어느 쪽으로 흘러가든 아예 흘러가지 못하게 막을 수는 없었다. 시간도 안전을 보장해주지는 못한다. 아무리 좋은 일도 끝나기 마련이었다. 다만 주어진 시간을 마음껏 즐길 뿐이었다. 우나는 여전히 배우고 있었다.
리프할 때마다 그게 몇 년이든 중요한 누군가가 그녀의 삶에서 사라지게 될 터였다. 데일이든 매들린이든 켄지든. 매년 씁쓸하면서 달콤했다. 하지만 상관없었다.
분명 나쁜 날들도 있을 터였다. 그것도 늘. 하지만 그녀는 저마다 반짝반짝 빛나는 이 좋은 날들을 하나씩 모아 한데 엮을 터였다. 사방에 거울이 달린 방의 크리스마스 전구처럼 환하게 빛나도록.
“다시 안에 들어가서 네 기타 솜씨 좀 보여주지 그래? 보나마나 잘하겠지만.” 데일이 눈을 찡긋거리며 그녀를 위해 문을 열어주었다.
어쩌면 젊음은 젊은이들에게 소용없는 게 아닐지도 모른다. 어쩌면 젊은이들은 젊음을 제대로 쓰는 법을 알고 있을지도.

아웃 오브 오더

마가리타 몬티모어 지음
이덴슬리벨 펴냄

읽었어요
6일 전
0

Lucy님의 게시물이 더 궁금하다면?

게시물 더보기
웹으로 보기