-순례자들은 왜 돌아오지 않는가-

낯선 땅이, 문화가, 환경이, 언어와 온갖 새로운 것들이 불편했고 뭐하러 사서 고생을 하고 있는가 싶었었는데. 그럼에도 돌아가고 싶은 이유가 뭐냐는 질문을 받았을 때, 나는 그게 오직 너일까 고민했었어. 사람에게 휘둘린다는 생각이 들까봐, 또는 너가 내 인생을 걸만큼의 정답이 아닐까봐.

네가 없는 안전하고 익숙한 곳에 돌아와 살아보니, 이제 올리브가 유토피아 같던 마을을 떠났던 그 마음을 이해할 것 같아. 수많은 불행의 얼굴들 중 가장 나은 미소를 찾았던 걸테지.

아마 나는 그곳에서 괴로울거야. 하지만 그보다 많이 행복할거야. 내가 그곳을 그리워하는 이유는 단 한 사람으로도 충분했으니까.