목숨을 잃은 사람들의 집을 치워주는 직업을 가진 주인공. 삶과 죽음 그리고 진정한 애도란 어떤것인가라는 생각이 들게 하는 책.

[침묵은 때때로 상대가 느끼는 감정의 무게를 줄이거나 보탬 없이 그대로 전하는 힘이 있다.]

[먹고사는 일, 어쩌면 그것이 우리 삶에서 절대 도려낼 수 없는 가장 뿌리 깊고 본질적인 것일지도 모른다. 인생이란 것이 아주 복잡하게 얽히고설킨 것처럼 보여도 사실은 그 모든 것이 함께 먹고살려는 단순한 동기에서 비롯되지 않았을까.]

[어느 한 사람도 빠짐없이 모두 특별하다고 말하면 어떨까. 우리가 하는 모든 일이 고귀하다고, 그리고 내가 하는 이 일도 너무나 소중한 직업이라고]

[세상엔 즐거움으로만 가득한 노동도 없고, 오직 괴로움으로만 이루어진 직업도 없다.]

[자연의 섭리처럼, 청하지 않아도 어김없이 찾아오는 이 밤의 장엄함처럼, 모든 왜소한 것이 사라지고 오직 사랑의 기억만이 나를 감싸는 그런 시간이 정말 찾아와 줄까?]

[우리는 그동안 삶이라는 눈 앞에 펼쳐진 방향만을 보고 걷느라 등짝까지 살펴볼 기회를 얻지 못했는지도 모릅니다.]

오랜만에 따뜻한 문장들과 나 아닌 다른이의 가치관이 가득 담긴 책을 읽어본 것 같다. 더불어 살아가는 사회에서 타인에게 관심을 가진다는 건 어렵지만 필요한 부분이라고 생각한다. 어렵겠지만, 조금씩 더 나은 사람이 되길 바라면서라는 생각을 가지고 마지막 장을 덮었다.

[열린 귀와 눈으로 묻고 답하며, 함께 영화의 한 신, 한 신을 만드는 과정. 함께 만드는 사람들을 향한 신뢰와 존중과 배려.]
[생각이란, 마음心이 일구어낸 밭田이야. 생각할 사思에서 볼 수 있듯이. 사람의 마음은 쉽게 변할 수 있지만, 생각은 마음을 일구어낸 밭과 같기 때문에 쉽게 변하지 않아.]
[감성의 사랑이 아닌 이성의 사랑. 그의 본질과, 그의 생각과, 그의 삶의 방향성 그 모든 것을 사랑하는 일. 그것이 바로 박열을 향한 후미코의 사랑이었다.]

의료진, 환자, 보호자 등을 포함한 병원 관계자들의 51명의 얽히고설킨 이야기. 처음에 봤던 인물의 스토리에 나오는 다른 인물이, 뒤쪽에 다른 에피소드로 등장하면 괜스레 반가워지는 그런 책이다. 우리는 얼마나 나도 모르는 사이 많은 사람들과 엮여 있는 걸까. 세상은 참 좁은 것 같다.

[우리가, 한 사람 한 사람이 기억하지 못하는 사랑의 기간들이 얼마나 길까.]
[다리 아래 변색된 눈금들을 보았다. 사람 안쪽에도 저런 눈금이 있으면 좋을 텐데, 차오른다면 알 수 있게.]
[호감. 가벼운 호감으로부터 얼마나 많은 일들이 시작되는지.]