목숨을 잃은 사람들의 집을 치워주는 직업을 가진 주인공. 삶과 죽음 그리고 진정한 애도란 어떤것인가라는 생각이 들게 하는 책.

[침묵은 때때로 상대가 느끼는 감정의 무게를 줄이거나 보탬 없이 그대로 전하는 힘이 있다.]

[먹고사는 일, 어쩌면 그것이 우리 삶에서 절대 도려낼 수 없는 가장 뿌리 깊고 본질적인 것일지도 모른다. 인생이란 것이 아주 복잡하게 얽히고설킨 것처럼 보여도 사실은 그 모든 것이 함께 먹고살려는 단순한 동기에서 비롯되지 않았을까.]

[어느 한 사람도 빠짐없이 모두 특별하다고 말하면 어떨까. 우리가 하는 모든 일이 고귀하다고, 그리고 내가 하는 이 일도 너무나 소중한 직업이라고]

[세상엔 즐거움으로만 가득한 노동도 없고, 오직 괴로움으로만 이루어진 직업도 없다.]

[자연의 섭리처럼, 청하지 않아도 어김없이 찾아오는 이 밤의 장엄함처럼, 모든 왜소한 것이 사라지고 오직 사랑의 기억만이 나를 감싸는 그런 시간이 정말 찾아와 줄까?]

[우리는 그동안 삶이라는 눈 앞에 펼쳐진 방향만을 보고 걷느라 등짝까지 살펴볼 기회를 얻지 못했는지도 모릅니다.]

한국이 싫어서 떠난 계나가 호주에 워킹 홀리데이에 가면서 느끼는 이야기. 친구한테 편지쓰듯이 말해주는데, 한번쯤은 이런 생각 해보지 않았을까? 할 법한 이야기여서 재밌고 빠르게 읽혔다.

[근본적인 해결책은 힘이 들고, 실행하려면 상당한 용기가 필요하니까.]
[어떤 행복은 뭔가를 성취하는 데서 오는 거야. 그러면 그걸 성취했다는 기억이 계속 남아서 사람을 오랫동안 조금 행복하게 만들어 줘. 그게 자산성 행복이야. 어떤 사람은 그런 행복 자산의 이자가 되게 높아. 지명이가 그런 애야. ‘내가 난관을 뚫고 기자가 되었다.’는 기억에서 매일 행복감이 조금씩 흘러나와. 그래서 늦게까지 일하고 몸이 녹초가 되어도 남들보다 잘 버틸 수 있는 거야.]
[어떤 사람은 정반대지. 이런 사람들은 행복의 금리가 낮아서, 행복 자산에서 이자가 거의 발생하지 않아. 이런 사람들은 현금흐름성 행복을 많이 창출해야 해. 그게 엘리야. 걔는 정말 순간순간을 살았지.]

의료진, 환자, 보호자 등을 포함한 병원 관계자들의 51명의 얽히고설킨 이야기. 처음에 봤던 인물의 스토리에 나오는 다른 인물이, 뒤쪽에 다른 에피소드로 등장하면 괜스레 반가워지는 그런 책이다. 우리는 얼마나 나도 모르는 사이 많은 사람들과 엮여 있는 걸까. 세상은 참 좁은 것 같다.

[우리가, 한 사람 한 사람이 기억하지 못하는 사랑의 기간들이 얼마나 길까.]
[다리 아래 변색된 눈금들을 보았다. 사람 안쪽에도 저런 눈금이 있으면 좋을 텐데, 차오른다면 알 수 있게.]
[호감. 가벼운 호감으로부터 얼마나 많은 일들이 시작되는지.]