사회적 편견과 차별에게 자주 언어를 박탈당하는 사람들이 있다. 그런 사람들이 영화로, 책으로 세상에 목소리를 낸다. 그런 작품들을 좋아했다. 작품을 읽고 그들의 세계에 공감하고 알아가는 게 좋았다.
하지만 이 책은 고통에 공감한다는 것이 착각일 수 있다고 말한다. “비장애인이 장애인의 고통과 상실에만 집중할 때 나는 불편함을 느낀다.” 농인 부모의 청인 자녀로 자라온 ‘코다’인 저자의 말이다.
타인의 고통과 내 고통이 일치할 때의 느낌을 나는 모른다. 타인의 고통에 공감할 수 있는 사람은 오직 그 고통을 경험해본 사람 뿐이다. 자주 그 사실을 잊는다. 재일조선인과 다문화 가정 자녀의 삶에 공감하는 농인부모의 자녀. 그들의 세계는 넓고 나의 세계는 좁다. 시혜적인 태도로 안쓰러워 하는 것을 공감이라고 착각했던 나의 세계는 고작 보자기만하다. 그들이 아는 것을 나는 모른다.
나는 다름을 어떻게 받아들여왔지? 틀린 게 아니라 다를 뿐이라는 교과서적인 말은 조금 부끄럽다. 다름을 다름 그 자체로 받아들이는 일은 어렵다. 편견을 학습하며 자라왔기 때문이다. 다른 것이 당연히 상실과 고통으로 연결될 것이라는 편견을 버려야한다. 다름으로 인해 넓어지는 세계가 있을 것이고 그 세계를 알기란 내게 무척 어려운 일이니 부던히 노력할 뿐이다. 이런 고마운 책들을 읽으면서.

.
가녀장의 탄생설화다. 신화적이다. 태초부터 내려온 가부장의 시대를 전복하는!
말다툼을 하다가도 가녀장의 명령에 순순히 내려가서 마저 싸우는 모부. 슬아는 실내 흡연이 허용되지만 아빠인 웅이는 추운 날에도 패딩을 챙겨 입고 밖에서 흡연을 해야하는 집의 규칙. 슬아가 이렇게 가녀장의 권력을 휘두를 수 있는 것은 딸이 집의 생계를 책임지고 그 집은 딸의 명의이며 모부에게는 독립할 능력이 되지 않기 때문이다. 슬아가 명령을 내리고 위엄있게 굴 때마다 저래도 되나 싶어 조마조마했다. 살면서 꿈도 못꿔본 것이기 때문이다. 평생 가부장의 밑에서, 효녀가 되어야한다는 압박감 속에서 딸로서의 역할을 충실하게 해내온 나에게 어떤 카타르시스를 느끼게 한다.

한편 복희와 웅이도 참 대단한 사람들이다. 가부장의 시대에서 살아온 사람들이 가녀장을 순순히 모시기란 쉬운 일이 아니다. 슬아의 두 배 만큼 인생을 살아낸 사람들로서 슬아에게 여러 조언을 할 법도 한데 그저 말하려다 멈추고 바라본다.

처음에는 이슬아 작가가 가부장제의 파격적인 대안으로서 가녀장제를 제시했다고 생각했지만, 읽다보니 대안이라기 보다는 해결책을 제시하고 있다는 생각이 든다. 가부장이든 가녀장이든 아무나 월급만 주면 잘난 척 하든 말든 상관 없다며, 남이 훼손할 수 없는 자유를 누리는 복희를 보면 알 수 있다. 가족을 찍어누르며 내세우는 권위가 얼마나 부질없고 우스운지를. 그래서 이 코믹 드라마는 불편하게 우습지 않고 유쾌하게 웃기다 ㅎㅎㅎ 이런 편안한 웃김 참 소중해. 표지도 볼수록 짱멋지다. 이슬아 탄생신화같다✨ 옛날 옛적 제사장이 흔들던 청동방울 대신 전자담배로 권력을 휘두르는~~~

너무 사랑하는 소설책을 평소 친분이 두텁지도 않았던 내게 내어준 너에게 고마워. 이렇게 아름다운 인물과 문장들이 넘쳐나는 책이기에 너는 이 책을 좋아했겠지만, 나는 내가 여름을 닮았다는 너의 편지 때문에 이 책을 읽기 전부터 좋아했어.

귀퉁이가 잔뜩 접힌 책을 보면 설레곤 해. ‘시간의 궤적’을 따라가며 읽는 느낌이라서. 귀퉁이가 접힌 페이지에는 어김없이 와닿는 문장이 있더라고. 물론 네 맘에 가닿은 문장이랑 다른 것일 수도 있겠지만.

이 소설의 등장인물들은 모두 타인을 만나 자신의 세계를 확장하고자 하는 인물들이야. 이 용감한 태도를 견지하며 살아가는 것이 내 삶의 목표 중 하나이지만, 관계에서 미끄러질 때마다 나는 어떤 무력감을 느껴. 우리는 이 필연적인 몰이해를 극복할 수 있을까? 나와 다른 누군가를 이해하는 일이 불가능하다는 것을 끊임없이 확인하는 과정에서 내가 타인을 더이상 알고 싶어하지 않는 사람이 돼버릴까봐 두려워.

아마 너도 이런 무력감이 무엇인지 잘 알고 있을 거라고 생각해. 나이를 먹으면서 점점 쌓여가는 것이니까. 그럼에도 불구하고 이해와 오해의 숲을 함께 헤매어보자고 써주어 고마워. 용감한 사람이라고 생각했어. 우리는 앞으로도 타인을 이해하는 데에 실패하고 관계에서 넘어지겠지만 결국엔 다시 일어날 거야. 무릎을 턴 다음 넘어지는 게 당연한 것임을 깨닫겠지. 그리고는 예견된 미래일지라도 두려움을 감수하고 계속 타인의 세계로 뚜벅뚜벅 걸어가는 사람일 거야.

너의 편지와 이 책을 읽으면서 이런 다짐을 또 해봤어. 멀지 않은 미래에 연희동에서 또 만나자.