우리 모두는 미숙한 걸음마로부터 시작해서 여기까지 왔다. 그 작은 목소리가 그때의 나를 일으켜 지금의 내가 되었듯, 지금, 스스로에게 무던히 건넨 작은 응원은 어딘가의 나를 일으키고 어딘가의 나에게로 나를 견인할 것이다. 그때의 목소리를 잊지 않으며, 다시 일어설 수 있다고. 또 잘하고 있다고. 이대로만 나아가자고. (p.84)


『잘했고 잘하고 있고 잘될 것이다』는 아마 모르는 사람보다 아는 사람이 더 많을지도 모른다. 인스타그램 등에서 수없이 리포스팅되며 여러명에게 응원과 위로가 되었던 글귀들이 무척 많다보니, (무려 180주나 연속으로 에세이 베스트셀러로 올라있었다.) 이 책을 다 읽지 않았어도 이 책의 구절구절을 아시는 분들이 많을 터. 나 역시 핑크빛이 흐르는 듯한 표지의 이 책을 가지고 있는데 최근 50만 부 기념 전면 개정판이 출시되어 다시 읽었다.

분명 『잘했고 잘하고 있고 잘될 것이다』를 읽었었는데, 다시 읽는 이 책은 또 나에게 새로운 감상을 남긴다. 그때에는 마음에 닿지 않았던 문장이 마음에 닿고, 그때에는 별 것 아니게 넘겼던 문장들이 마음에 콕 박힌다. 이래서 책도 음악도 나의 상황에 따라 다른 작품이 된다고 했던가.

사실 개인적으로 이런 류의 에세이를 그닥 즐기지는 않는 편이다. sns에 예쁘게 보이려 쓴 문장처럼 느껴진달까. 음, 정확하게는 몇몇 이들의 'sns문학'(한번 이름지어봤다)들은 꼭 예쁘지만 향이 없는 꽃처럼 느껴지곤 했다. 혹자들은 정영욱 작가의 『잘했고 잘하고 있고 잘될 것이다』도 그런 문학이라 생각할지도 모르지만, 나는 정영욱 작가의 문장에서는 사람냄새가 좀 난다는 생각이 든다. 사랑만을 꽃노래로 부르지도 않고, 실패를 세상 탓하지도 않는다. 그저 또 하루를 살아내는 대부분의 사람처럼 받아들이고, 다시 일어나고, 툭툭 턴다. 그러면서도 옆 사람에게 손을 내밀어 일으키고, 믹스커피 한잔을 건네는 사람같다.

어쩌면 『잘했고 잘하고 있고 잘될 것이다』안의 당신들은 모두 우리다. 힘들어도 참고, 아파도 버티며 하루하루를 살아간다. 이별에 울고 실패에 좌절한다. 그러면서도 순간순간 행복하고, 또 웃고 또 사랑한다. 그래서 정영욱 작가가 전하는 문장들이 어느 날에는 위로가 되고, 어느 날에는 응원이 되어 우리를 토닥이고 안아주는 게 아닐까?

온 세상이 새로운 색으로 옷을 갈아입는 지금. 새 옷을 입고 우리를 찾아온 『잘했고 잘하고 있고 잘될 것이다』를 통해 위로와 응원을 번갈아 얻는, 어제와 같지만 어제와 다른 오늘을 보내시길.

어릴 때 엄마의 이해할 수 없는 그 변덕스러움에 관해 물으면. 엄마는 "너도 나중에 네 아이 낳아봐라. 알 거다." 하고 말씀하셨다. 그런데 아이를 아직 낳기 전이지만, 배 속에 있는 너로 인해 조금은 알아간다. 끝까지 호두와 잣을 쥐여주시던 엄마의 마음을.
아직 내가 모르는 엄마의 마음은 앞으로 또 얼마나 많이 남았을까? (p.70)


내가 아직 임산부였던 시절, 엄마는 쪼그려 손빨래하는 내가 안쓰러워 내가 출근한 사이 아무도 없는 우리 집에 들러 빨래와 청소, 반찬을 해놓고 사라지던 우렁각시였다. 어느 날은 못 보던 목욕탕의자가 있기에 “이 촌스러운 물체의 정체는?”하고 문자를 보냈더니 “그거 안 하고 자꾸 쪼그리면 나중에 엄마처럼 무릎 아파”라고 답장이 왔다. 일찍이 엄마를 잃고, 도와주는 친정엄마 없이 고된 시댁살이를 한 그때의 우리 엄마에게 목욕탕의자를 사줄 사람이 없었던 게 못내 서러워져 배불뚝이 나는 엉엉 울었다. 『육아에 작은 사랑은 없다』는 꼭 그때의 마음 같아서 자꾸만 눈이 시큰했다. 분명 엉엉 울라고 적어두신 말도, 그림도 아닌데 읽는 내내 그렇게 눈물이 났다.

초반에는 임테기를 휙, 쓰레기 봉지에 버렸다가 찾아왔다는 말에 솔직히 살짝 화(?)가 났다. 아이가 쉬이 생기지 않아 매직아이로 들여다본 임테기가 몇 개였던가. 내 눈에만 보이는 두 줄을 들고 혹여 날아갈세라 밀봉까지 했던 내게는 사치처럼 느껴졌던 것. 하지만 『육아에 작은 사랑은 없다』를 한장 한장 넘길수록 나는 어느새 작가님의 이야기에 풍덩 빠지게 되었고, 절박유산에 관한 이야기를 읽으면서는 내가 겪는 일인 양 엉엉 울었다. 유의미한 하루가 아니었어도 부모의 모든 하루하루가 아이에게 의미 있는 태교라는 말을 읽을 때부터는 나는 완전히 『육아에 작은 사랑은 없다』에 빠져 들어 집중하고 공감하며 새벽이 되도록 책을 놓지 못했다.

아마 『육아에 작은 사랑은 없다』를 만나는 엄마나 아빠는 분명 나처럼 공감하고 웃고 울며 이 책을 읽게 되리라 생각한다. 시작과 방향은 다르다더라도 대부분 부모가 임신을 하고, 아이를 낳고 기르며 느끼는 놀라움과 사랑, 속상함과 행복은 비슷한 결일 테니까. 아무래도 『육아에 작은 사랑은 없다』는 내가 최근에 읽은 그 모든 육아서 중에 가장 짠내와 단내가 동시에 나면서도 가장 공감을 했고, 또 꾸미지 않는 생생한 육아의 현장과 “팀플”할 수 있는 육아 지식이 가득했다.

“좋은 엄마가 되는 것은 나와 내 아이, 각각의 속도에 맞게 행복을 찾아가는 과정에 있다. (p.152)는 작가님의 문장은, 나 스스로 조금은 의문을 품고 있던 나의 육아 방식을 안아주고 응원해주었다. 음식도 잘 못 하고, 살림도 잘 못 하는 나에게 결혼생활과 육아는 늘 좌절의 현장이었다. 한쪽이 새까매진 음식을 가위로 긁어 아이에게 먹이며 '밥도 제대로 못 하는 엄마'라고 스스로를 욕하며 내가 분명 타인보다 잘하는 것들을 스스로도 믿어주고 인정해주지 못하고 있었던 것. 좋은 엄마는 맞벌이와 전업주부 어느 그룹 군에서 나오는 후보가 아니라는 말을 읽으며 큰 위로와 응원을 얻었다. 그래, 음식은 사 먹이더라도 내가 잘하는 것들을 더 많이 아이의 삶에 녹여내는 엄마가 되어야지. 못하는 것에 스트레스받고 주눅 든 엄마의 모습이 아닌, 좋은 에너지를 뿜는 엄마, 긍정적인 모습을 보여주는 엄마가 되어야지, 하고 또 한 번 다짐했다.

『육아에 작은 사랑은 없다』를 읽으며, 모르긴 몰라도 김수오 작가님은 지식을 지혜로 환원시킬 수 있는 사람이라는 생각을 여러 번 했다. 물론 유아교육학을 박사과정까지 밟는 중이라고 하니, 당연히 일반 이들보다는 육아 지식이 많을 터다. 하지만 지식만을 가진 이의 문장이 아닌, 그 지식을 더욱 지혜롭게 사용할 수 있고, 나눌 수까지 있는 사람이라고 느끼게 하는 문장들을 여럿 만났다.

지금, 내가 걷고 있는 육아의 길을 더 아름답다고, 더 가치 있다고 느끼게 해준 책, 『육아에 작은 사랑은 없다』였다. 육아툰과 에세이로 구성되어 있어 누구나 가볍고 쉽게 읽고 공감할 책이니 꼭 한 번 만나보실 것.

늘 필사를 하는 편이다. 처음에는 그저 잊어버리지 않으려고 적었으나, 어느새 문장의 길이에 상관없이 필사를 하다보면 마음에도 남는 것 같아서, 아직 채 달아나지 않은 잠을 필사로 쫓아버리며 산다. 이범에 만나본 필사책은 『백년의 질문, 베스트셀러 필사노트』.

『백년의 질문, 베스트셀러 필사노트』는 여러 도서에 등장했던 명언들을 모아놓은 책으로 일단 내용 자체가 엄선되어 있기에, 그저 『백년의 질문, 베스트셀러 필사노트』를 읽는 것만으로도 큰 도움을 얻을 수 있으리라는 생각을 든다. 때로는 나도 읽은 책이라는 반가움을 느끼기도 하고, 때로는 낯선 문장에 책 자체가 궁금해지기도 한다. 그렇게 『백년의 질문, 베스트셀러 필사노트』를 읽다보면 읽고 싶은 책이 생기기도 하고, 다시 꺼내어 읽게 되는 경우도 있더라.

하지만 역시 『백년의 질문, 베스트셀러 필사노트』가 가장 빛나는 것은 필사노트일 때. 일단 필사를 하기 좋도록 종이가 부드럽고 펜이 잘 먹힌다. 개인적으로는 글씨 쓰는 면이 흰 색이고, 내용이 연두였으면 더 좋지안았을까 생각해본다. (글씨를 고치게 될 경우도 있어서). 또 각각의 필사 아래에는 생각을 할 수 있는 문장들이 하나씩 기록되어 있어서, 읽고, 필사하고, 생각하고의 단계를 거칠 수 있어 좋았다.

더불어 『백년의 질문, 베스트셀러 필사노트』 속 내용들을 캘리그라피로 쓰기도 너무 좋아서 두고두고 읽고, 쓰고, 활용하게 되리라는 생각이 든다.

다시 봄, 어느새 2025년도 100일이나 지났다. 다시 마음을 잡고, 조금 더 나은 내가 되기 위해 무엇인가가 필요한 지금, 『백년의 질문, 베스트셀러 필사노트』가 좋은 친구가 되어주리라 생각이 든다.