이 책은 소설을 읽고 쓰는 사람이 일상을 더 잘 일구어 나가게 도울 문장들로 수두룩하다. 나는 ‘쓰다’라는 동사의 목적어 자리에, 내가 나로 서 있기 위해 써 내려간 모든 글도 넣고 싶다. 솔직히 말해서 소설 쓸 자신이 없기 때문이다. 살면서 소설을 딱 한 편 써봤다. 한 창작 수업의 기말 과제로 제출하기 위해서. 얼마나 쓰기 어려운지 몸소 깨달았다. ‘잘’ 쓰는 건 무슨, 완성하는 것도 어찌나 힘들던지. 분명 하고 싶은 말이 많은데 소설로 표현하고 싶지는 않은 것 같다, 나는. 그러니 부단히 소설을 읽는 사람으로 남기로. 읽은 것에 관해 쓰기를 멈추지 않기로. 읽은 것이 나를 어떻게 변화시키는지 그치지 않고 말하기로 하자.

그러나, 읽고 쓰고 쓰고 읽어도 무엇도 해낼 수 없을 것 같은 회의에 빠지게 되는 밤도 숱하게 있다. 그런 내게, “읽지 않고 쓰지 않으면 마음은 더 안 좋아진다”(54쪽)고 말해주는 작가의 목소리. “내 문제와 어려움을 토로하듯 말했더니, 그 고백과 일기가 끝난 곳에 가벼움과 내일이 있었다”(89쪽)고도. 이런 음성과 함께라면, 더 가볼 수도 있지 않을까. 보편적인 개별성과 개별적인 보편성을 발견할 수 있지 않을까. “평범한 삶이 특별해지는” 순간은 “사람 속에 숨어 있는 특별함이 적절하게 이야기될 때”(25쪽)라는 걸 기억하며. ‘쓰기’에 갇히지 않으면서 그것으로 내 삶을 일구어낼 수 있지 않을까.

이 책에서 가장 좋았던 문장으로 감상을 마무리한다.

“시큰둥하게 바라보다가 아무렇지 않게 엔터를 누르고 단어 하나를 시작으로 새로운 문단을 시작한다.” (56쪽)

↵ Enter, 하나의 단어, 새로운 문단. 그렇게 시작하는 매일으로 영원을 쓰기.