문예지에 발표된 단편들을 모아 한 권의 소설집을 만들 때, 무수한 순서와 조합이 가능할 테고, 작가와 편집자의 지난한 선택의 과정을 통해 내게 한 권의 책이 도달한다. 그렇다면 나는 이런 소설집을 좋아한다고 말할 수 있을 것 같다. 각 단편을 따로 읽어도 좋고, 어떤 단편을 품은 채로 다른 단편을 이어 읽어도 좋은 책. 그리고 마침내, 마지막 단편을 읽은 후 이 책이 어떤 '하나의 어렴풋한 이미지'로 내게 다가올 때! 그런 순간은 정말이지 좋다.

정소현의 소설집은 완벽에 가까울 정도로 그런 소설집이다. 첫 소설집과 두 번째 소설집 모두 그랬다. 실린 단편들은 끈끈하게 서로를 지탱하고, 작가의 말도 진짜 못 참겠고, 해설도 최고였다.

첫 소설집에 실린 단편은 주로 부정적인 유년기가 배경이 된다. 중심인물들은 태아기, 신생아기, 영유아기, 아동기, 청소년기와 같은 인간발달의 과정에서 (조)부모에게 지속적으로 부정적 영향을 받는다. 명시적인 폭력뿐만 아니라 명시적이지 않은 폭력까지 전부 아울러서. 그렇기에 그의 소설의 인물들은 이렇게 말할 수밖에 없는지도 모른다.

"지나간 세월을 자꾸 생각해서 뭐 해. 오래전 일에 머물러 봐야 너만 손해야. 얼른 잊어."
"시간은 지나가지 않아요. 나는 여기 있는 게 아니라 갈기 갈기 찢겨 과거들 속에 흩뿌려져 있어요." (「너를 닮은 사람」, 69쪽)

과거를 생각하는 것이 덧없다 하지만, 누군가는 '지금-여기'에 존재하는 것이 아니라 '그때-거기'의 순간들에 편편이 존재한다. 그 순간들, 그러니까 삶의 틈에서 새어 나오는 것이 미처 꿰매지 못한 상처이기에. 살아오면서 곪아버린 상처들은 자꾸만 현재에 발을 들인다. 인물들은, 이미 다 살아버린 것만 같다. 과거 이후의 삶이 과거에 저당되고 구속된 형국이기에. 정소현은 이를 정말 맛깔나게(이런 표현이 옳은지는 모르겠지만 적확하긴 하다) 서사화한다.

생각해보면 어떤 방식으로든 사람은 사람에게 폭력을 행사할 수밖에 없는 것 같다. 그러지 않으려고 매번 나를 타이르며 살아가는 것이 인생이겠고. 이 소설집에서는 주로 가족들이 서로 주고받는 폭력을 서사화하고 있으니 새어 나오는 아픔은 배가 된다. 우리는 서로에게 가족이라는 이름으로 상처 준 적이 있으니까. 혹은 친하다는 이유로, 단지 그 이유만으로 친하지 않은 사람에게 하지도 못할 일을 해버린 적 있으니까.

정소현의 소설이 어떤 해결책을 제시하지 않는 게 좋았다. 해결책 따위는 없다. 우리는 그저 조각난 삶을 이리저리 기워가며 하루하루 살아갈 뿐이다. 어째서인지 지금 나는 그런 비관이 좋다.

(문학평론가 김형중의 해설은 정말 기가 막혔다. 그의 방식으로 이 책을 독해하는 것은 무척 합당해 보인다. 소설집 해설을 읽을 때 내가 기대하는 것은, 이 작품을 범주화해서 작가의 작품 세계를 일부 구축하는 일. 좋은 해설은 독해를 아름답게 마무리하게 하고 본격적으로 사유를 시작하게 하는 것 같다. 감탄만 나왔다.)

*

정소현 소설의 좋음에 관해서는 다음 게시물에서 계속됩니···다.