읽으면서 많은 실망을 했다. 뭐에 그랬는지는? 모르겠다. 이런 식으로 흘러가면 안 될 것 같은데, 생각했고 정확히 그렇게 흘러갔나. 물론 나는 한 번 집어 든 책은 웬만해서 끝까지 읽는 사람이기에! 그냥 읽었다. 이 책은 너무 조악하게 쓰였다.

새내기였을 때 동인천에 간 적이 있다. 당시 국문과 전공기초 수업에서 한국근대문학관으로 답사를 갔지. 나는 친구와 뒷문으로 슬쩍 빠져나와 자유공원과 차이나타운을 활보했다. 네이버 지도에서 찾아보니 대불호텔전시관은 지척에 있었다. 그때는 거기 그곳이 있는 줄도 모르고 신나게 돌아다녔다. 점심으로 짬뽕을 먹고 인천역에서 송도로 돌아왔다. 그게 다였다.

이 책을 끝까지 읽을 수 있었던 건 그때의 기억 때문이 아닐까 싶다. 한 번은 가보았던 곳이라서, 소설의 배경을 상상할 수 있었으니까. 그때 거길 거닐면서 여긴 한 번은 더 오고 싶다고 생각했었다. 이상하게도 그 감각이 아직 뚜렷하고 명징하다. 이 소설을 통해서 거길 다녀온 것 같은 기분이 든다. 나는 다만 이 ‘여행’을 완수하고 싶어서 끝까지 읽은 것인지도.

*

이 책은 소설가인 ‘나’가 화자로 등장하는 ‘소설가-소설’이다. 책은 프롤로그, 1장, 2장, 3장, 에필로그, 작가의 말로 구성되어 있다. ‘소설가-소설’에서 프롤로그와 에필로그는 작가의 말이 될 수밖에 없나? 이 책의 진짜 작가의 말은 되려 참고문헌 같다. 1장과 3장 역시 소설가 ‘나’가 등장하며, 2장에서만 화자와 중심인물들이 달라진다(본격적인 ‘대불호텔의 유령’ 이야기). (내용 혹은 흐름의 명시적 구분이 이야기가 진행되며 조금씩 무화되는 지점들이 흥미로웠다고 말하고 싶었다.)

‘소설가-소설’을 읽을 때면 이 소설 혹은 소설가에게 특이한 거리감을 가지게 된다. 소설을 써 내려가는 과정 자체가 소설이기에, 독자인 내가 이 책을 끝까지 읽어 내려갈 때 무언가를 함께 완성하고 완결한다는 생각이 든다. 물론 이 책이 담지한 이야기가 이런 형식과 방식으로 쓰여야 했는지는? 여전히 모르겠다.

*

여름이라고 굳이 이 책을 읽을 필요는 없다.