이런 게 사랑이라면, ‘사랑’은 그 본질에 비해 너무 쉽게 쓰여지는 것 아닌가.

구와 담의 세계에서만 진득하고 선명하게 존재하는 아포칼립스.

다른 한 개인의 취향을 알게 된다는 점은 재미있다. 그러나 나는 이런 것을 좋아하니 당신은 어떤지 생각해보세요, 의 느낌이 아니라 자신이 이런 것을 선택하는 이유를 설명하면서 이러는 편이 좋겠지요, 라고 말한다. ‘나다움’이라는 말로 포장되어있는데 사실은 클래식함을 선택하는 자신에 집착하는 것 같았다. “‘20만엔짜리 테이블은 생각할 수 없다’는 사람이 10만엔짜리 브랜드 가방을 아무렇지 않게 들고 다니는 것은 아무리 생각해도 균형이 맞지 않”는다니. 사람마다 중요한 가치가 다르기 때문에 ‘나만의 기본’을 찾는 것일 텐데 저자의 오만함이 내비쳐 보인다고 느꼈다. 같은 내용이라도 전달하는 방식이 다르면 더 좋은 책으로 읽을 수 있지 않을까.

한 동네, 하얗게 서 있는 병원을 중심으로 한, 남녀노소 51명+α의 이야기.
단편 모음집같은 느낌이라 짧은 글들을 조금씩 읽어나가기도 좋다. 그러나 다른 이야기 같던 곳에서 발견하는 사람들의 관계 때문에 자꾸 앞 장으로 다시 돌아가게 만든다.
연결되는 가족 관계, 친구 관계, 가게에서 만난 사람들, 병원 한 장면에 모인 사람들.
각각의 이야기가 다른 이야기의 외전이 되는 평범하고도 색다른 이야기.
마지막에 도마뱀을 통해 모두가 한 자리에 모였을 때, 각 열마다 어떤 사람들이 앉아있는지 주욱 읊어줄때 각 단편들이 하나의 이야기로 뭉쳐지는 것이 인상적이었다.