그간의 모든 문명과 역사 속에서 인간은 일을 망치는 실수를 수없이 되풀이했다. 그러나 여전히 윤리적 문제들을 다루는 방식이 낡은 발상에 사로잡혀 있고, 그 때문에 본질적으로 가장 잘못된 믿음을 가지고 문제를 해결하려 든다. 그 믿음이란 바로 이것이다.
“윤리라는 것은 절대 변하지 않아. 그래서 나는 옳음과 그름을 잘 분별할 줄 알지!”
누군가가 “오늘 오후에 어떤 문제에 대해 윤리 심사를 하자”라 제안해도 우리가 크게 흥분하지 않는 이유가 이러한 확신 때문이다. 하지만 그러다가도 타인이 자기 의견과 다른 의견을 내며 우린 그걸 도저히 참아 넘기지 못한다.
윤리를 그저 ‘지루한 것’으로만 여기는 이유는 다들 자기가 옳고 그름을 분별한다고 생각하기 때문이다.

문제는 어떤 사회에서든 구성원 다수가 윤리적이라 여기는 것도 불과 몇 년이라는 짧은 시간 안에 근본적으로 바뀔 수 있다는 점이다. 당대의 관습뿐 아니라 인간관계 매뉴얼을 숙지하고 충실히 따랐을지라도 어느 한 순간에 역사의 잘못된 편에 서는 바람에 눈총을 받을 수 있다. 이런 일은 언제든 일어난다. 소셜미디어에 무언가 끊임없이 기록하고 게시하는 시대에 살다보니 멍청한 댓글 하나를 자칫 잘못 달았다간 직장을 잃고 경력을 망치며 온 세상 사람에게 신상이 털려 수백만 명으로부터 조롱당할 수 있다. ‘우리 편’에 서 있는 누군가에 대한 모욕 하나하나는 모두 우리에게 가해지는 개인적 모욕이 되고, 또 우리는 그 모욕을 고스란히 돌려주기 위해 같은 편끼리 뭉친다.

신뢰 수준이 낮은 환경에서는 기본적 진실들이 모든 정파로부터 공격을 받는다. 좌파든 우파든 할 것 없이 많은 이는 탈진실의 세상에 살고 있다. 이런 세상에서 팩트와 증거, 과학은 사람들이 마음 깊이 갖고 있는 믿음, 그러나 어쩌면 잘못된 것일 수도 있는 믿음에 도전장을 내밀지 않을 때에만 살아남는다. 그러다 보니 결국 ‘느낌’을 기반으로 하는 거짓말들이 퍼져나간다.
사람들은 자신이 믿고 싶지 않은 진실과 사실을 의심하도록 조건화되어 있다. 라디오, 휴대전화, 인공위성, 로켓, 망원경, 직접 비행 그리고 관찰 등을 통한 증거가 산더미처럼 쌓여 있음에도 지구가 둥글지 않고 평평하다고 믿는 사람들의 모임은 여전히 번성하고 있다. 이런 황당한 집단들은 수백 년간 생겨났다 사라지기를 반복해왔지만 트위터와 유튜브 그리고 페이스북이 터보엔진을 달아주는 덕에 이들의 주장은 한결 쉽게, 또 멀리 퍼져 나간다.
이건 정말 이상하다. 기술 덕분에 우리가 사실 관계를 확인하고 또 입증하는 일이 빠르게 이뤄지자 사람들은 이렇게 생각했다.
정보에 훨씬 더 빨리 접근할 수 있고 또 교차 확인 능력이 한층 커지면 터무니없는 가짜 지식이나 뉴스는 엄청난 압박을 받을 거야.
그러나 그건 착각이었다. 오히려 의도적인 허위정보와 거짓말이 우리를 홍수처럼 덮고 있으니까.

오늘날 사람들은 서로에게서 점점 더 멀리 떨어져 극단적으로 치닫고 의사소통 역시 파편화되고 있다. 그에 따라 많은 정치인은 커다란 거짓말과 끊임없이 이어지는 거짓말의 효용을 발견하게 되었다. 반대 의견을 내는 사람은 누구든 모욕을 당하고 입이 틀어 막히고 괴롭힘과 협박을 받는다. 인터넷의 익명성과 거리감 덕에 우리는 적이라 여겨지는 사람이나 이웃을 향해 직접 만나선 도저히 할 수 없는 말들을 아무렇지도 않게 내뱉게 되었다. 공개 담론이 오가는 자리에서는 우호적인 친근함과 공동체주의 그리고 중도주의가 완전히 추방되었다. 개별적인 목소리들이 힘을 얻고 극단적으로 치달음에 따라 사악한 거짓말은 빠르게 퍼져나가고 있다.
양극화, 정치화, 공포 불확실성의 시대에 살면서 우리는 예전보다 한층 더 종족적으로 바뀌었고 ‘다른 진영’에 속한다고 여겨지는 이들을 한층 더 경계하게 되었다. 분노와 공포가 커지면 커질수록 우리는 그만큼 더 SNS와 인터넷 게시글, 신뢰할 수 없는 ‘뉴스’에 의지한다. 이런 플랫폼의 대부분은 구독료가 아닌 광고를 통해 수익을 창출하므로, 플랫폼 사용자들의 몰입도가 높아지면 높아질수록 수익 역시 늘어난다. 특정 대상을 비난할수록 조회 수와 ‘좋아요’ 수가 계속 증가하기 때문에 굳이 상대에 대한 비난 강도를 낮출 이유는 전혀 없다. 이렇게 해서 이쪽의 비난은 저쪽의 비난을 낳고, 그에 따라 다시 또 이쪽의 비난이 이어진다. 즉, 분노는 트래픽(접속량)을 높이고 수익은 그와 비례하여 늘어난다. 이런 구조 속에서 극좌와 극우는 점점 관대함을 잃고 ‘저쪽 사람들’을 비난하는 내용이라면 무엇이든 기꺼이 믿으려 든다.

지금과 같이 ‘자기중심적 도덕적 판단의 시대’에는 단 한 번의 행동이나 한 통의 이메일 혹은 한 개의 덧글이 평생 일군 성과와 명예를 송두리째 날려버릴 수 있다.
당신은 이전 세대보다 잘못된 과거에 발목 잡힐 가능성이 높다. 수 십 년 전에 입었던 옷, 술이 덜 깬 어느 일요일 아침 인터넷에 올렸던 농담 하나, 트윗 하나, 잘못을 저지를 친구를 위한 변호의 말 하나, 이런 것들이 어느 날 갑자기 당신 앞에 유령처럼 나타날 수 있다는 뜻이다. 당신이 과거에 했던 어떤 행동이나 말이 그 누구에게도 상처를 주지 않았고 재미있었으며 당시의 시대상을 반영하는 것으로 보였다고 해도 그런 의도는 지금 와선 중요하지 않다. 수십 년 전에 했던 어떤 일 혹은 불과 10초 전에 했던 어떤 말로 인해 자신의 사회적 자본이 하루아침에 증발해버릴 수 있는 위험에서 자유로운 사람은 없다.
심지어 자신이 직접 어떤 행동을 했기 때문이 아니라 ‘사악하다고’ 여겨지는 사람과 어떤 식으로든 연결되어 있다는 이유 하나만으로 비난을 받는다면 얼마나 충격적일까? 누군가가 도저히 말도 안 되는 것을 저질렀다고 상상해보자. 그럼 그와 친구사이거나 저녁식사 자리에 함께 했거나 단체사진을 찍었거나 그로부터 도움을 받은 적이 있는 이들은 모두 그 사람과 똑같은 종류의 인간일 거라고 사회적으로 여겨진다.
어찌 되었든 이젠 무언가가가 옳은 것이라는 이유만으로 받아들여지지도 않고, 옳지 않은 것이 흔히 정당한 것으로 여겨지기도 한다. 그러나 여기에서 던질 수 있는 핵심적인 질문은 당신이 지금 절대적으로 옳다고, 또 그르다고 알고 있는 것을 과연 ‘예전 그때에는’ 얼마나 깨닫고 있었을까 하는 것이다.
만일 예전에 당신이 가장 존경하고 사랑했던 누군가가 당신에게 가르쳐준 것이 이제 와서 보니 잘못되어도 한참 잘못된 것으로 판명되면 어떨까?

우리는 그토록 많은 이가 그 끔찍한 관행에 동참하고 그것을 보호하며 또 널리 퍼뜨렸던 방식을 제대로 이해해야 한다. 그러지 않으면 훗날 후손들이 완전히 비도덕적인 관행이라 비난할 일들을 우리가 아무렇지 않게 묵인하고 있다는 걸 모를 것이다.

부끄러움과 비난을 앞세우는 방식은 늘 쉽다. 늘 그래왔듯 우리 가운데 많은 사람은 공포를 통해 윤리에 대한 가르침을 배웠다. 예를 들면 이런 식이다. 이렇게 해라, 이렇게 하지 않는 건 부끄러운 일이다. 이렇게 해라, 그렇지 않으면 지옥에 떨어질 것이다! 이렇게 해라, 그렇지 않으면 우리가 너를 고문하거나 불에 태우거나 목을 자를 것이다. 오늘날 공포와 처벌을 가차 없이 들이미는 사람은 보수주의자들만이 아니다. 극좌에 속하는 사람들 역시 자기가 내세우는 대의, 자기가 같은 의견이 ‘단 하나의 진실한 길’이라 확신하며 그렇게 한다.

지금 당신은 이렇게 생각하고 있을지도 모른다.
나는 숨길 게 아무것도 없다.
당신의 모든 것을 까발려 세상에 보여주고 판정을 받아라. 그러나 스스로를 현대판 테레사 수녀라 여기고 격식과 예절에 맞게 행동하라.
우리가 날마다 하는 생각과 말하고 선언하고 지키고 좋아하고 증오하고 또 믿는 것들, 그 모든 것들은 훗날 미래 세대들이 평가한 뒤 우리에게 욕을 퍼부을 증거 자료로 쓰일 것이다. 우리는 지금 인류 역사상 처음으로 등장한 이런 노출의 시대를 살고 있다.
당신은 본인이 과거에 말했던 그 모든 것이 지금도 여전히 100퍼센트 옳다고 생각하는가?
설령 옳고 그름에 대한 우리의 생각이 세월이 지남에 따라 변한다 하더라도 말인가?
당신은 삭제가 불가능한 판옵티콘의 엄격한 표준에 따라 평가받길 바라는가?

어떤 사람들이 했거나 하고 있는 행동을 ‘옳다’거나 ‘그리다’고 섣불리 판단하기 전에 다음과 같이 전혀 다른 질문을 스스로에게 먼저 던져보는 건 어떨까?
나는 이 사람들의 반대편에 서서 이들의 견해를 반박하고 반대할 수 있다. 하지만 이들도 알고 보면 좋은 사람이기도 하지 않을까? 이 사람은 자기 신념이라는 맥락 속에서 우아하고 알맞게 행동하고 있는 게 아닐까?