작년 겨울 『에픽 #05』에서 「윤광호」를 읽고 너무 좋았는데 『소설 보다 : 봄 2022』에서 보게 되다니! 가보자고,의 마음으로 다시 읽었고 더욱더 좋았다. 이 소설은 "내가 바로 여기에 있다고 말하는 것만 같은 사람들"(9쪽)에 관한 이야기. 즉, '윤광호' 씨 이야기.

'나'는 투병하다 끝내 숨을 거둔 활동가 광호 씨의 일생을 주변인의 목소리를 수집하여 복원한다. 그러던 중 "10년 전에는 절대로 불가능해 보였던 일들이 어째서 지금은 가능해진 거지?"(35쪽) 되물을 때. "용기의 문제가 아니라 시간의 문제"(같은 쪽)라던 광호 씨의 말이 그제야 떠오르고. 그의 죽음이 개인적 차원에만 속하는 것이 아니라는 사실을 깨닫는 '나'. "그(퀴어 관련 서적) 앞에서 유독 오래 머무는 손님이 보이면 괜히 말 걸고 싶은 걸 간신히 참는"(40쪽) 사람이 생겨났으니까. 광호 씨의 이야기는 마침내 이 모든 것을 기록하는 '나'의 이야기로 이어진다. '나'는 그들과 함께 앞으로의 10년을 변화시켜 나갈 것이다.

"저는 그날 받았던 청심환 포장 캡슐을 가지고 갖고 있어요. 이 못돼먹은 세상에서 어떻게 살아남을 수 있을지 막막할 때마다 한 번씩 손에 꼭 쥐어보거든요."(29쪽) 광호 씨가 소미 씨에게 준 '청심환 포장 캡슐'처럼, 우리에게는 이광수와 김병운의 「윤광호」가 있다. 이 소설을 가지고 이런 세상을 그려볼까. "우리가 어떤 정체성이든 거기엔 아무런 차별이 없어서 특별한 용기도 자긍심도 필요 없는 세상. 우리가 누구에게 어떤 종류의 끌림을 느끼든 그건 그다지 이상한 일이 아니어서 누군가의 인정도 응원도 필요 없는 세상."(36쪽) 10년 후에는 또 어떤 불가능이 가능이 될까. '우리'의 차례다.