작년에는 그의 세 번째 소설집 『비행운』(문학과지성사, 2012) 읽었고, 좋았지. (아직도 마음에 남는 단편들이 몇 있다.) 이번에는 그의 첫 번째 소설집이다. 2003년에서 2005년 발표된 단편들을 묶었으니, 곧 20년이 다 되어가는 책이네.

책장을 펼치니 이야기는 생생하게 살아 있었다. 아직도. 여전히. 흐른 세월이 무색할 만큼. 「달려라, 아비」, 「그녀가 잠 못 드는 이유가 있다」, 「사랑의 인사」, 「누가 해변에서 함부로 불꽃놀이를 하는가」에서 '나'와 아버지가 등장한다. 내게 그들은 겹쳐 보인다. '나'는 분명 '나'와 다른 '나'지만 어쩐지 나 같기도 하고, '나'의 아버지 역시 그렇다. 왜냐하면, 모든 '나'는 지금, 누구에 의해 거의 강제적으로 부여된 불행 앞에 서 있기 때문. 그리고 생각하는 것이다. 아버지라는 사람을 어떻게 내면화할 것인가. 나는 어떤 태도를 취할 것인가(취해야만 하는가). (형과 ‘나’의 이야기를 그리는 「스카이 콩콩」은 앞서 살펴본 부자 관계와 다르면서도 비슷했다. '나'에게 형이 미치는 영향은 아버지의 그것과 같으면 같았지 적지 않을 것이니까.)

「영원한 화자」나 「종이 물고기」처럼 말하는 것과 쓰는 것에 관해 말하고 쓴 작품도 흥미로웠다. 전자는 내가 어떤 사람인지를 끊임없이 되뇌는 사람이고, 후자는 내가 어떤 사람인지 지치지 않고 써 내려가는 사람. 두 이야기 속 주인공은 작가의 분신이 아닐까.

뒤로 갈수록 힘이 빠지는 듯했으나(작품이 아니라 내가 힘이 빠진 걸 수도 있다) 책의 마지막은 등단작인 「노크하지 않는 집」이 굳건하게 지키고 있다. 이 작품은 처음으로 읽은 김애란의 단편인데 읽을수록 좋은 것 같고 그래서 자꾸 읽게 된다. 다섯 방의 문을 차례로 열어젖힐 때 동일한 광경들이 역시 차례로 이어지는 소설의 마지막 장면은 오래 남는다.

이제 단편 하나만을 남겨두고 있다. 다른 모든 작품을 압도했던 「나는 편의점에 간다」. 이 작품은 분명히 2000년대 초반에 쓰였다. "세븐일레븐"은 아직까지 남아 있지만, "엘지25시"와 "패밀리마트"는 없어진 지 오래다. 그래서 이 소설은 낡고 늙었나? 그렇기에 그로부터 시간이 얼마나 속절없이 흘렀는지, 다만 그것만을 감각하며 읽어야 하는가? 그렇지 않다. 이 소설은 아직도 너무나 시퍼렇게 살아 있다. '편의점'이라는 공간이 우리의 생활을 어떤 방식으로 직조하는지, 우리는 객체로 또한 주체로 어떻게 공간과 상호작용하는지를 너무도 명료하게 제시하는 작품을 읽으며 내내 소름이 돋았다.

이 책은 창비에서 2019년 리마스터판으로 재출간되었다. "출간된 지 10년 이상 된 소설 중 독자들의 꾸준한 사랑을 받는 작품"(출판사 소개)이기 때문에. 정말 그렇네. 나도 이 소설을 오래 좋아하게 될 것 같다.