[20211210]
『안녕, 나는 익명이고 너를 조아해』 완독
(별점 : 4/5)

사람들은 익명을 생각하면 신비롭고 부정적인 이미지를 떠오른다. 분명 악이용해 누군가를 괴롭히는 일이 생길 것이다. 그건 절대로 해선 안 될 일이기 때문에, 나는 익명을 조금 다르게 생각한다. 내가 바라는 익명은, 모두가 함께 쓰는 하나의 이름처럼 여겨지면 좋겠다.

이 책은 그림체가 너무 매력있고 귀엽다. 이 책에 나오는 익명이는 하얀 털뭉치를 뭉쳐 놓은 느낌인데, 그 캐릭터가 익명이라는 단어를 더 잘 설명해주는 듯했다. 위로도 노력이고, 칭찬도 노력이고, 다정함도 노력인데, 귀여운 캐릭터에 순수함을 담은 대화를 담아낸 작가님의 노력이 상상이 되지 않는다. 이제야 어느 것 하나 당연한 게 없다는 것을 실감한 것 같았다.

난 분명히 졸린데 잠이 오지 않을 때가 많다. 자지 않으려고 한 것도 아니고, 가만히 누워있었을 뿐이고, 오늘 하루를 헛되게 보내지도 않았는데. 아마도 오늘은 내일과 별로 다른 게 없다는 생각 때문일까. 내일에 대한 기대감 없이 자야지, 하는 생각만 있어서 일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 이 부분이 어쩌면 내가 살아가는데에 있어서 가장 아쉬운 부분일지도 모른다.

이 책을 읽으니 내가 너무 매일매일을 행복하게 보내야만 한다고 나에게 말했던 것 같다. 내 머릿속은 좋은 기억들로만 꽉 차있고, 안 좋은 기억이라고는 잊어버릴 만큼 사소한 일이면 좋겠다는 생각만 했다. 안 좋은 일이 닥치면 좋아지면 좋겠다고 생각만 하지 좋게 바꿀 생각은 하지 않았다. 나중에는 괜찮지 않은 순간들마저 그래야만 할까봐 겁나기도 한다. 그러니까 나를 믿어줘야겠다. 싫다면 싫은 대로, 좋다면 좋은 대로, 괜찮지 않다면 지쳐도 괜찮다고.

때로는 행복하지 않을 때가 있다. 어쩌면 행복하지 않을 때가 있는 게 다행일지도 모른다. 그런 때가 있어야 행복할 때도 생길 테니까. 쓸데없는 걱정이 내 머릿속을 떠돌아다녀 골치 아플 때도 있는데, 그때는 그냥 지금 온 나의 행복을 즐기라고 했다. 어떡하지, 라는 생각보다는 그래, 라는 긍정적인 표현이 더 나을 것이다. 싫어, 보다는 좋아, 라는 표현이 나을 것이고. 걱정이 행복의 맛을 가리지 않으면 좋겠다.