김연수 작가의 <이토록 평범한 미래>를 읽으면서 다른 어떤 책보다 큰 위안을 얻었다. 책을 읽게 되면서 나를 둘러싼 주변과 세계가 바뀌는 게 아니라 이를 바라보는 내 시각이 바뀐다는 놀라운 사실을 깨닫게 된다. 이 소설집 또한 마찬가지였다. ​

이 소설을 읽으며 몇 가지 사실을 마음에 담게 되었다. 이야기는 세상을 바꿀 수 있는 힘을 가지고 있다는 사실(「바얀자그에서 그가 본 것」)과 우리가 희망을 버리지 않는 한 평범한 미래는 우리에게 다가 올 수 있다는 것을 (「이토록 평범한 미래」) 믿게 된다. 그리고 우리가 타인을 이해하려는 노력을 멈추지 않는다면 그 마음에 조금은 더 닿아갈 수 있으리라는 사실 역시 (「진주의 결말」) 되새겨본다.

김연수 작가의 소설에는 유독 소설가가 많이 등장한다. 이 소설에도 소설가가 여러 명 등장한다. 비극적 사건이 되풀이되고, 희망보다 절망에 더 가깝게 있는 사람들 앞에서 이야기를 만들고 들려주는 소설가는 어떤 역할을 할 수 있을까 생각해본 적이 있다. 우리는 타인을 온전히 이해할 수 없지만, 그 사람의 이야기를 들어줄 수 있다. 소통은 이야기를 들어주는 행위에서 시작된다. 충분히 들어야만 온전히 이해할 수 있다. 그 사람의 이야기를 들어야만 우리는 미처 알지 못했던 일의 공백을 메꿀 수 있다. 김연수 작가의 소설집에서 소설가는 바로 이런 역할을 해주는 사람이 아닐까 생각해보았다. 우리가 미처 듣지 못하고 보지 못했던 일을 우리에게 들려주는 역할을 맡은 사람이다. 이 과정을 통해 우리는 이해의 폭이 넓어진다. 이런 점에서 보자면 소설가는 공감의 가교역할을 해주는 사람이다.

표제작 「이토록 평범한 미래」에서 주인공과 지민은 돌아가신 지민의 엄마가 자살 전에 쓰신 소설의 줄거리를 듣게 된다. 두 사람은 소설의 줄거리가 자신들의 미래를 예언하는 것 같아 놀라게 된다. 동반자살을 하려고 했던 이들은 접신하는 미국인 줄리아에게 가서 자신이 살아가야할 이유가 있는 것인가를 묻는다. 줄리아는 두 사람은 결혼할 것이기 때문에 죽으면 안된다고 말한다. 과거는 이미 겪은 일이기 때문에 상상할 수 있지만 미래는 가능성만으로 존재하기 때문에 상상할 수 없다. 지민의 엄마는 소설에서 과거를 기억해야하는 게 아니라 미래를 기억해야한다고 말한다.
​
「이토록 평범한 미래」를 읽으며 지금 당장은 너무 힘들고, 괴롭고, 삶을 지탱하나갈 수 없을 것 같은 절망감에 빠져있다 하더라도 미래에서 보자면 평범한 하루일 수도 있다는 생각을 했다. 만약 모든 게 끝났다고 생각하는 시점에 이르러 가장 좋은 미래를 생각할 수 있게 된다면 우리에게 어떤 일이 일어날까? 우리가 우리의 미래를 기억할 수 있다면 지금의 슬픔은 좀 더 옅어질 지도 모른다. 희망을 놓지 않는 일에 대한 소중함을 다시금 생각해보게 된다.

명상과 관조의 삶이라는 키워드로 여러 철학자들을 소개하고 있는 책이다. 일본 저자의 책이어서 다이세쓰와 도겐선사라는 잘 모르는 일본 철학자와 승려 이야기가 있는데 의외로 이 부분이 재미있었다. 확실히 모르는 이야기가 나오면 더 흥미롭다.
​
무척 얇아서 단숨에 훌훌 읽을 수 있다. 책을 읽으면서 지금 여기에 집중하면서 살아가야 하겠다는 다짐을 다시 해보았다. 가장 인상적인 부분은 "누구나 자신을 구원할 수 있다"라는 챕터였는데 이 부분을 읽으면서 현재에 오롯이 집중함으로써 (명상의 효과) 내면을 탐구하고 충만한 삶을 살아가야겠다고 생각했다.
​
니체는 몸이 약했는데 산책을 매일 했다고 한다. 그런데 그 산책이란게 보통 생각하는 여유있게 걷는 일반적인 산책이 아니라 하루에 5Km씩 걷는 것이고, 비가 와도 우산을 쓰고 걸었다고 한다. 독일에 철학자들이 많이 배출될 수밖에 없는 환경적 요인이 있다. 산책을 많이 하고, 명상을 통해 스스로 질문을 하고 답을 찾는 과정이 필요할 것 같다.
​
일본의 철학자 부분에서 일본 마쓰오 바쇼의 하이쿠 구절이 나오는데 전에 봤던 구절이라 반가웠다. '이제 곧 죽네/경치 보이지 않고/매미 소리만' 앞으로 찾아올 죽음을 인식하지 못한채 시끄럽게 울기만 하는 매미의 소리를 들으면서도 삶의 깨달음을 얻을 수 있다. 삶의 깨달음은 어디에서 얻을 수 있는가에 대한 문답의 내용도 굉장히 인상적이었다. 깨달음은 특별한 곳에서 찾는 것이 아니다. ‘지금 이 순간’에 머물면 된다. 지금 ‘이것’을 하고 있으면서도 ‘저것’을 생각하지 않으면 된다. 생각을 멈추고 나에게 집중하는 연습, 즉 나만의 명상법을 발견한다면 누구나 깨달음에 도달할 수 있다.