딱 정세랑 작가 느낌의 단편소설들
키치와 환상이 일상의 소소함과 엮여 가볍지만 무게감 있는 소설을 만들어냈다.

웨딩드레스44는 하나의 웨딩드레스를 입은 44명의 이야기다.
웨딩드레스를 입는 행위, 즉 결혼을 통해 바뀔 이들의 삶을, 제도가 가져오는 폭력적이지만 드러나지 않는 남녀차별을 그려냈다.
2년 전, 내가 입었던 드레스는 어떻게 되었을까.
그 드레스가 스쳐간 신부들의 결혼생활은 어떻게 되었을까.

옥상에서 만나요는 '어느 날 우리집 현관으로 멸망이 들어왔다' 라는 드라마가 떠올랐다. 나의 운명의 상대가 "멸망"이라니, 절망을 먹고 자라는 멸망의 존재. 아무튼 상상력이 대단하다.
여기서의 옥상 같은 곳이 나에겐 어디일까 상상했다.
남편을 만난 벚꽃길일까, 새벽마다 한숨쉬며 멍때리게 되는 우리집 베란다일까.

영원히 77사이즈와 해피 쿠키 이어는 실실 웃으면서 보았다.

상상하지 못했다.
진이와 지니의 관계
그리고 너무도 당연한 희망을 죽음으로 맺어버리는 결말까지
역시 정유정 작가다.
몰입감과 호흡이 빨라 숨조차 잘 쉬어지지 않게 빨려들어간다.
어느새 내가 램프에 갇힌 진이가 되어가고,
어느새 내가 '다정한 그녀'를 되찾게 해주고 싶은 민주가 되어가고,
어느새 내가 인간의 이기심에 이용만 당하는 지니가 되어간다.

"시간의 어떤 순간에는 아무것도 존재하지 않는다." -버트런드 러셀
작가는 이 한 줄의 문장으로, '아무것도 존재하지 않는 어떤 순간'을 살아가는 죽음을 앞둔 자의 이야기를 써 나갔다고 말했다.
그럼에도 살고 싶음에 고군분투하는 진이의,
그리고 진이를 돕는 민주의 "생의 가장 치열했던 사흘"을 그렸다.
살아있는 한, 할 수 있는 일을 다해야 한다고.

내 마음은 진이의 회복을 응원했다.
진이가 자신의 몸을 찾고, 어쩌면 민주와의 깊은 우정이나 사랑의 결말까지 원했을 수도 있다.

하지만, 나 역시 철저히 이기적이고 파괴적인 인간이었던 것이다.
인간에 의해 인간들 속으로 끌려 나온 후,
인간으로 인해 생사의 질곡을 넘나들고
인간을 위해 쾌락의 도구가 되었다가
인간에게 자신을 통째로 강탈당해버린 지니의 삶을
지니의 시점으로 바라보지 않았다.
인간을 위한 동물의 희생은 당연하다는 듯이......

내가 보노보나 침팬지를 만나게 된다면,
눈을 자세히 들여다보고 인사해야겠다.
"안녕... 나는 너 친구야..."하고~

사람이 주는 고통이 얼마나 파괴적인지 몸으로 느끼며 성장해온,
무해한 사람이 되고 싶은 작가가,
자신의 글이 실제로 존재하는 사람들을 소외시키고 그들에게 상처를 줄까봐 두려워, 쉽게 말고 어렵게, 편하게 말고 불편하게 글을 쓰는 사람이 되겠다 고백하며 쓴 소설집

"넌 네 삶을 살거야"라는 하민의 말로 이 소설을 압축할 수 있다.
여러편의 짧은 소설 속 주인공의 배경이 되는 이십대초반, 세상의 전부라 느꼈던 그들이 맺고 있는 관계들이 변하면서 어느새 자신에 주변에 남지 않는 아무것도 아닌 존재가 되어버린다.

나 역시, 이십대 초반에 친해진 친구에게 이런 말을 했었다.
"나의 주변인이 되는 수는 정해져있고, 시간을 살아가면서 그 바운더리는 계속 바뀌어가겠지. 지금은 너와 매일을 나누는 친구지만, 곧 너의 시간과 나의 시간이 수평선일 수 없기에 각자의 방향대로 살아갈거야."
그때도 여름이었다. 오래토록 나는 그 여름을 잊을 수가 없고.

이 책을 읽으며, 지난 나의 여름들이 떠올랐고,어쩐지 꿈속에 잊고 지냈던 나의 주변인들이 여러명 나타났다.
과연 그들이 내게 무해한 사람이었을까 한참 생각해보다,
시간이 지나야 이해가 되는 관계가 있다는 결론을 내려본다.

나는 네게 무해한 사람이었을까