고슴도치는 혼자 있는 것을 좋아하지만, 친구가 방문해주길 원한다.
편지를 보내 모두를 초대하고 싶지만, 모두를 초대하고 싶어하지는 않는다.
내 생각에는 고슴도치가 한 끔찍한 방문에 대한 생각은 고슴도치가 자신의 감정을 부정하려고 한 것 같았다.
사실 누구보다 외롭고, 누구보다 친구를 만나고 싶지만
어차피 초대해봐도 끔찍한 방문이 될거야. 이런식으로 자신이 혼자 있는 게 더 낫다는 생각으로 외로움을 부정하는 것 같았다.

["나한테 원하는 게 뭐야? "가끔 어둠 속에서 지독한 외로움이 느껴지면 그는 이렇게 묻곤 했다. 고슴도치는 침대 옆에 선채, 외로움이 갑자기 사라지고 동물 모두가 집 안으로 밀려오는 상상을 했다. 누군가 하나라도 문을 열고 들어오고 외로움이 그 틈으로 빠져나가면 더 좋을 것 같았다. 지나치게 다정하고 친절한 누군가. 그리고 외로움은 다시 돌아올 것이다. 날이 어두워진다. 누군가는 조용히 떠날 것이다. 외로움은 머물 것이다.]
51p~52p 중

[가끔 그의 방은 온 세상만큼 크게 느껴졌다. 어쩌면 온 세상보다 더 클지도 모른다. 문은 세상의 가장자리였다. 문으로 나가면 우주로 떨어지는 것이다.]
84p 중

[나는 망설이고 싶지 않아. 그런데 망설여야만 해. 누군가 나를 찾아와주길 원하지만, 내가 정말로 원하는지 망설여져. 나는 모든 것을 망설여, 이상해.]
118p 중

[나는 존재해. 존재하지 않는 게 뭔지 알아? 잠시 후야. 잠시 후는 존재하지 않아. 오직 현재만 존재해.]
132p 중

[죽음은 여전히 볼 수 없을거야. 그래서 우리는 죽음이 존재하지 않는다고 생각하는 거야. 죽음이 존재한다고 단지 짐작만 할 수 있을 뿐이야. 짐작이라.. 고슴도치는 생각했다. 필요할 때, 필요할 때만 죽음은 존재하는 거야.]
186p 중

[어쩌면, 사실은 아무도 오지 않길 바란다는 사실을 깨달으려고 누군갈 초대하려 했는지도 몰라.]
197p 중

분명 처음에는 가볍게 읽으려고 했는데 생각이 많아졌다.
특히 존재에 대한 내용이 많이 나왔다.
나는 여기서 달팽이와 거북이가 마음에 들었다.
이러니저러니 해도 서로가 가장 친한 친구이고, 거북이가 빠르고 달팽이가 느린 이미지로 나온다는 게 생소했다.
우리가 보기에 느린 것이고, 사실은 그들 중에도 빠름과 느림이 있던 것일까?

고슴도치에게 가시는 일종의 컴플렉스 였던 것 같다.
자신을 다른 동물들과 분리해놓는 벽, 다른 동물들을 다치게 하는 무의식적인 무기라고 생각한 것 같다.
하지만 고슴도치는 가시를 싫어하면서도 소중히 여긴다.
가시가 없으면 다른 동물들과 친해질 수 있다고 생각하지만, 그와 동시에 자신의 정체성이 가시에 있다고도 생각한다.
결국에 고슴도치는 가시를 자신을 보호해주는 방어구로 생각하게 된다.
태풍이 와도 보호해줄, 강한 벽으로.

자신을 있는 그대로 바라보게 되는 고슴도치의 이야기가 나에게도 많은 도움을 준 것 같았다.